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Mr. West a bolsevikok országában

" Ez volt ott, látta mi van ott
- és mégis visszajött."
(Oszip Mandelstam)

Kelet- és Közép-Kelet-Európa szellemi és politikai élete
ma visszatérésektől hangos: nevek, művek, pártok, 
jelképek, személyek vannak visszatérőben - honnan is? hová?
A mesterséges feledés, az emlékezetvesztés homályából
a tiszta öntudat fényébe, a könyvtárak "zárolt anyagából"
az országos olvasótermek szabad polcára, az emigrációból
- haza, a halálból - az életbe, a kísérletlétből és 
kísértetlétből - a valóságba. Országok, egész régiók vannak 
visszatérőben Ázsiából - Európába. Pedig átlépni a határt
- önként menni avagy áttaszíttatni rajta, odaátról nézve
már mindegy - és mégis visszatérni - a legnehezebb 
szellemi és politikai artistamutatványok közé tartozik. Átlépni
élet és halál határán, átlépni jó és rossz határán, átlépni az
engedélyezett és tilos határán, átlépni két világ határán
- nehéz, de visszatérni, méghozzá lélekben - és nem csupán
testben - visszatérni sokkal nehezebb. Átlépni - oda;
visszatérni - ide; mert az odaút mindig a halál képzetét,
a visszaút az élet, az újjászületés képzetét idézi. Ha 
elutazni - kicsit meghalni, akkor visszatérni - kicsit feltámadni.
Minél szigorúbban megvont és őrzött, minél sérthetetlenebb
és áthághatatlanabb a határ - vagyis minél nagyobb
a távolság a határ két oldalán húzódó világok között -, annál
tisztábban érzékeljük a visszatérés erkölcsi jelentőségét.

Ebben az értelemben talán nem egészen pontatlan, ha
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Kelet- és Közép-Kelet-Európa egész 1929 utáni történetét
úgy fogjuk fel, mint utazást a Szovjetunióba, és azt, ami
nem ma kezdődött, de történelmi arányokban ma bontakozik
ki legteljesebben, úgy tekintjük, mint visszatérést
onnan. Azért kötöm az utazás indulópontját 1929-hez,
mert Oroszország nemcsak 1917 februárjában, de még
1917 októberében sem erre az idővonatra szállt fel. A februári
"liberális" orosz forradalmat az októberi "jakobinus" 
orosz forradalom követte. Az 1929-es forradalom
azonban totalitárius volt: a piaci alapon működő diktatórikus
államszocializmus rendszere helyett egy merőben új
társadalmat hozott létre, amelynek már nem a diktatórikus
párt, hanem az önkényuralmi állam volt a mozgatóereje.
Ez azonban mégsem visszatérés volt a múlthoz, tehát
nem tekinthető ellenforradalomnak (a totalitárius 
forradalomhoz képest egy ellenforradalom akár jótétemény
is lehetett volna). Az 1929-es totalitárius szovjet forradalom
nem hátra vitte az orosz társadalmat (és a néhai tagköztársaságok
nemzeteinek társadalmait), hanem előre
- csakhogy zsákutcában előre. Az önkényuralmi orosz állam
totalitárius fokra emelése nem pusztán mennyiségi,
hanem minőségi fordulat volt. Az önkényuralmi orosz állam
az új, huszadik századi uralmi technikákkal végre 
totálisan bekebelezhette a civil társadalom és a piac zsenge
oroszországi hajtásait, hogy semmi ne akadályozza ,a
kommunizmus megvalósításában" "I. Péter az állam korlátlan
erőszakhatalmát "a kapitalizmus megvalósítására"
használta fel Oroszországban, Sztálin a "kommunizmus
megvalósítására". A Jó - illetve a Mégjobb, Legjobb - eszméje
és eszménye láthatólag változott, ám a szerkezet és az
észjárás jellegzetesen kelet-európai, "orosz" maradt.
Vagyis a központosított erőszakhatalom legitim birtokosa
mindent elkövetett, hogy a korábbi ""rossz", "fejlődésképtelen",
"igazságtalan" társadalmat kiirtsa és helyette egy
"jó", "fejlődőképes", "igazságos" társadalom szükséges
és kívánatos eszményét valósítsa meg. Nyugaton mind
a kapitalizmus, mind a szocializmus nem eszményként valósult
meg, hanem maga volt a valóságos történelmi mozgás, 
és mindig úgy és annyira valósult meg, ahogyan és
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amennyire maga a társadalom "megvalósította", Sem egykor
a kapitalista racionalitást, sem napjainkban a posztkapitalista 
racionalitást nem az állam személyesítette meg
Nyugaton, hogy aztán erre a racionalitásra hivatkozva saját
igájába hajtsa a társadalmat, hanem megfordítva: a társadalom
realizálta, hogy közben uralkodva rajta, felhasználja
ehhez az államot. Ennek megfelelően az eredmény
ott a társadalom szabadsága, gazdagodása és felvirágzása ;
itt az állam "szabadsága" "elhatalmasodása és "virágba borulása".
Mert nincs az az eszmény, amelynek megvalósítása 
ne terrorhoz és/vagy hazugsághoz vezetne és ezáltal
pokolhoz a társadalom, és mennyországhoz az állam, pokolhoz
az állampolgárok és mennyországhoz az erőszakapparátus
birtokosai számára. Ebből a nézőpontból I. Péter
autokratikusan "nyugatosító" forradalma és Sztálin
totalitáriusan "kommunizáló" forradalma valóban párhuzamba
állítható: mindkettő sokat adott az államnak, semmit
vagy majdnem semmit a társadalomnak. Amit Vaszilij
Kljucsevszkij, a neves orosz történész a századfordulón
I. Péter "rendszeréről" mondott, még fokozottabban érvényes
Sztálin totalitárius rendszerére: "Péter reformja semmit
nem adott a népnek, a nép tömegeinek, sem új létfenntartási
eszközöket, sem éltető nekibuzdulást. A péteri
kalapács alól a nép ugyanolyan műveletlenül és enerváltan
került ki, amilyen volt annak előtte, csak annál sokkal szegényebben
és megtörten. (...) A nép nemcsak nem lett
gazdagabb, mint annak előtte volt, de még némább lett,
mint volt korábban. Mert korábban a rendi országgyűléseken
vagy a tanácskozó testületekben legalább a kereskedők 
adhatták hírül a cárnak vagy a bojárnak, miben szenvednek
hiányt, hogyan megy tönkre a nép, milyen ostobaságokat 
művel a kormány. A nép még Péter alatt is nem
egy ízben fordult az utolsó alkotmányos eszközhöz, hogy
hangját hallassa, a lázadáshoz. Péter reformja megszabadította
utódait a trónon ezektől a népi visszajelzésektől. (1)
A Nyugatnak mint eszménynek megvalósítása hozta létre
Pétervárt, ezt a különös tüneményt; ám Pétervár a jobbágyok
csontjain épült fel. A szocializmus nyugati eszményének 
megvalósítása hozta létre a Szovjetuniót, a gigászi
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hadipotenciált és a birodalmat, ám ez a Gulag koncentrációs
táboraiban elpusztult tízmilliók csontjaira épült.
Mind a kapitalizmus, mind a szocializmus a társadalom
ügyeként Oroszországban épp csak elkezdődhetett; az
előbbi a múlt század 90-es éveiben a világháború kitöréséig,
az utóbbi 1921 után az 1929-es totalitárius forradalom
kitöréséig.

Úgy gondolom, hogy - ha országonként más ütemben
és más módon is - történelmileg ebből a totalitárius világból
kell visszatérnie Kelet- és Közép-Kelet-Európának.
Ezért is olyan fontos most számunkra, hogy találkozzunk
az első visszatérőkkel, hogy megtudjuk, miért is mentek
a 20-as és 30-as években oda, és mit láttak, hogy vissza
akartak és vissza tudtak térni, hogy visszatérésük erkölcsi
értelmét és szellemi jelentőségét megértsük. Ez adja talán
jelen történelmi pillanatban különös indokoltságát e kis
könyvsorozatnak. Az eszmény megvalósítása - pokolhoz
vezet; az utópia, ha nem törekvéseink és reményeink 
zsinórmértékéül szolgál, hanem megvalósítás tárgya lesz - és
lehet, mert éppen azon a helyen és abban az időben nem
tudja a társadalom többsége megakadályozni - halált hozó.
A Gulag túlélői - ők is utasok és utazók - a szó szoros
értelmében a nemlét világából tértek vissza. Panait Istrati,
André Gide, Georges Orwell, Arthur Koestler, Nagy Lajos
és mások útirajzai, naplófeljegyzései ugyan nem erről
a Szovjetunióról szólnak, mégis mindannyiszor a nemlétből
a létbe visszatérő ember komorságával, kétségbeesésével 
és olykor megkönnyebbülésével. Persze, kissé mind
másként és másért mennek oda, közös csupán a visszatérés
erkölcsi motívuma, amelynek a maguk korában,
persze, elsősorban politikai hangsúlyt adtak. Épp ezért talán
nem felesleges, ha a Visszatérés a Szovjetunióból, a Más
fény felé, a Hódolat Katalóniának, a Hieroglifák, a Tízezer
kilométer Oroszország földjén című könyvek hátterén
felvillan egy vissza nem térő alakja is, Leon Feuchtwangeré,
a Vallomás Moszkváról című könyv írójáé. Annál is inkább - 
és ezt nem az erkölcsbíró szerepében szívesen tetszelgő
utókor nevében mondom -, annál is inkább, mert
a vissza nem térők voltak többen. A visszatérés akkor 
botrány, ma csodaszámba megy. S valóban: minden 
visszatérés erkölcsi csoda.

AZ OROSZ HATÁR 1917 ELŐTT

Az Oroszországot Nyugat-Európától elválasztó határ évszázadok
óta világok határa, amelyet régebben sem volt
könnyű átlépni. "Mr. West" - a nyugati ember - már
a XVI. században is úgy utazott Oroszországba, mint a titkok
birodalmába, amelyben "európai ésszel" nem minden
fogható fel, európai szemmel pedig - mint arról a korabeli 
útleírások tanúskodnak - sok minden taszító és elborzasztó.
Oroszországot azonban a birodalom állampolgárainak
sem volt könnyű elhagyni, jóllehet az utazás — egyáltalán
a helyváltoztatás - szabadsága amúgy is csak a kivételezett 
helyzetű rétegeket illette meg. Orosz embernek, így vagy
úgy mindig lelki megrázkódtatás volt átlépni az orosz határt.
Custin márki, akinek az 1839-es Oroszországról szóló
útikönyve megjelenésekor, 1843-ban legalább akkora
botrányt kelt, mint alig száz évvel később honfitársáé, 
André Gide-é a Szovjetunióról (mellesleg ez az 1839-es 
könyv a sztálini Szovjetunióról pontosabb képet ad, mint 
a kortársé), egy lübecki fogadó tulajdonosának érdekes 
megfigyelését idézi az orosz utasokról: "Mikor Európa 
felé vannak úton - mondotta nekem - vidámnak, szabadnak, 
nak, elégedettnek látszanak : akár a szabadba kitört lovak, 
a kalickából kieresztett madarak ; férfiak, nők, ifjak,öregek
- mind boldogok, mint a vakációzó kisdiákok. Úton
visszafelé Oroszországba ugyanezeknek az embereknek 
az arca megnyúlt, komor, nyugtalan; keveset beszélnek,
szaggatottan, homlokukat gondok redőzik: mindebből én 
azt a következtetést vonom le, hogy egy ország, amelyet
ilyen örömmel hagynak maguk mögött, és ahová ilyen szomorúan
térnek vissza az emberek - rossz ország lehet."
Nem csoda hát, hogy egyáltalán csak a 19. században jelenik
meg az az orosz ember, aki nem csupán fizikai, hanem
lelki értelemben is visszatér hazájába, akár azzal a re ménnyel,
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hogy Oroszország még európai fejlődési pályára
állítható, akár azzal a hittel, hogy saját különleges küldetése
van, és maga fogja megmutatni Európa számára a jövőt.
, Mikor Borisz Godunov, megelőzve Péter cár elgondolását,
orosz fiatalokat küldött külföldre - írta Csaadajevról
szóló esszéjében a századelőn Oszip Mandelstam -, egy
sem tért közülük vissza. Nem tértek vissza annál az egyszerű
oknál fogva, hogy nem vezet út visszafelé, a létezésből
a nemlétbe, hogy azok, akik megízlelték az örök Róma
időtlen tavaszát, megfulladtak volna Moszkva fojtogató
légkörében. (...) Csaadajev volt az első orosz, aki járt
Nyugaton, és valóban, szellemi értelemben találta meg az
utat visszafelé. A kortársak babonás tisztelettel mutogattak
rá, miként egykor Dantéra saját kortársai : "Ez volt ott,
látta mi van ott - és mégis visszajött." Mert a visszatérés
erkölcsi csodája, amelynek mélyén az európai Oroszország
szintézisének nemzeti álma és reménye rejlett, akkor
még orosz "kiváltság" volt. A nyugati utazó számára inkább
az jelentett erőfeszítést, hogy ott maradjon ama 
"fojtogató légkörben", melyet éppen Custine márki ír le különösen
érzékletesen, hogy kitartson utazása végéig.

A misztikus, a rejtélyes, a szenvedő és küldetéses szent
Oroszország romantikus ködképe a nyugat-európai kedélyek
láthatárán csak a 19. század 70-es éveitől dereng fel.
A nyugat-európai civilizátorok magabiztossága megtörik,
az orosz utazóké viszont - gondoljunk Dosztojevszkij híres
nyári utazásáról készített téli feljegyzéseire - túlságosan
is megnő. A haladás kiüresedésként, az észszerűség esztelenségként,
a szabadság elnyomásként lepleződik le, és
az elnyomorodás, a gyors iparosítás, az eltömegesedés, a
hitetlenség képei, mindennek megvásárolhatósága a nyugat-európai
értelmiség - részben a polgárság - tekintetét is
a misztikus és poétikus Kelet, többek között a még "érintetlen
tisztaságú" ", megszállott", "őserejű" ", lélekkel teli"
Oroszország felé fordítják, oda, ahonnan még várható
, Valami". Mr. West, ha csak egy pillanatra is, mindazt,
amit oly fájdalmasan hiányolt Nyugat-Európából, ebben a
spiritualizált Oroszországban találta fel. Az Oroszországtól
való évszázados irtózást és lenézést követő rajongó
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vonzódás, ruszofília nélkül, amely egyébként nem zárta ki 
a cári zsarnokság szenvedélyes gyűlöletét, aligha érthetnénk
meg a nyugat-európai értelmiség jelentős részének
messianisztikus fordulatát és általános rokonszenvét a
szovjetek iránt, mely az 1917-es októberi forradalmat követte.
Éppen ez a misztikus-egzotikus századfordulós
Oroszország-kultusz készítette elő érzületileg a bolsevik 
Oroszország s később a "kommunista kísérlet lelkes üdvözlését.
Mintha csak ama sokat emlegetett "orosz
rejtély" megoldása éppen a bolsevik forradalom lett volna.
Így alakul át a hívő nyugati entellektüel számára Oroszország
az ígéret földjévé, zarándokhellyé. Ettől kezdve
jelenthet egyáltalán problémát a nyugati ember számára a 
visszatérés innen, a szó immár szellemi értelmében is.
Ám mind az útrakelés, mind a visszatérés nehézségei 
mást jelentenek az orosz és mást a nyugati utazó számára.
Ama orosz ifjak Borisz Godunov korából nem szabad elhatározásukból
vagy kalandvágyból lépték át az orosz határt,
hanem azért, mert az állam Európába küldte őket
hogy tanuljanak és a megszerzett tudással térjenek haza.
Bizonyos értelemben kiküldetésbe mentek, míg a Szovjetuniót
felkereső entellektüeleknek - hitük szerint - küldetésük
volt, Lelkiismeretük, igazságérzetük, hitük "küldte"
őket a "bolsevikok országába", hogy onnan - 
megbizonyosodván a "földi paradicsom" létezésétől - hírt 
hozzanak a még hitetleneknek, és ezáltal egész Európának segítsenek
megtenni a nagy utat - ide. Panait Istrati, André
Gide vagy a Szovjetunióban egyenesen letelepedni szándékozó
Arthur Koestler, Sinkó Ervin reményektől dagadó
kebellel, hívőkként lépik át a szovjet határt, hitből és hitért
utaznak. S ha ezen a hiten át is ütnek az első kételyek,
az utazás éppen a kételyek eloszlatását, nem pedig megerősítését
hivatott szolgálni. Nem azért mennek, hogy végre
elfordulhassanak Istentől, hanem azért, hogy végre
megbizonyosodhassanak létezése felől. S amikor saját szemükkel
győződnek meg róla, hogy nem létezik, hogy ami
létezik, az semmivel sem jobb annál, ami ellem Nyugaton 
harcolnak, sőt rosszabb, akkor a hívő omlik össze bennük 
és a hívő lázad fel a faragott kép ellen, amelyet addig imádott.
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S valóban: a lázadás első fázisában a néhai kommunistákból
és kommunistabarátokból nem antikommunisták, 
hanem reformisták, revizionisták lesznek, akik a képet
szétverik ugyan, de az eszmét, a szellemet megőrzik,
sőt a képrombolást éppen a szellemhez való hűséggel indokolják,
mint az Gide könyvéből is kitűnik.

Ama orosz ifjak azért mentek Európába, mert odaküldték
őket, és azért nem jöttek haza, mert ott olyasmit találtak, 
ami ezt lehetetlenné tette. Nem ezért mentek oda, tehát
nem is csalódhattak semmiben. Nem veszítettek, hanem
nyertek. Gide és a 30-as évek sok más baloldali értelmiségije
azért mentek a Szovjetunióba, mert hittek, mert
előre tudták - tudni vélték - mit fognak - mit kell - ott találniuk.
Ám ott nem "tökéletes társadalmat", "felsőbbrendű
civilizációt", "földi paradicsomot" találtak, hanem
egyenlőtlenséget, ínséget, hajszát, amit sűrűn elborított a
hazugság, az egykori forradalmi ígéretek államideológiává
hűlő lávája. Épp ezért, ha Csaadajev az orosz ifjakkal
ellentétben visszatért hazájába, akkor annak ellenére tért
vissza. A 30-as évek nyugati entellektüelje viszont éppen
azért tért vissza, mert mást talált, mint amit találni vélt, és
volt ereje ezt megvallani maga és a világ előtt.

A SZOVJET HATÁR A 20-AS ÉVEKBEN

Az utazások a Szovjetunióba nem a 30-as években kezdődnek,
a visszatérések azonban igen. Mr. West - mint arra
Lev Kulesov filmburleszkjének címe is utal - a 20-as
években is gyakran megfordult a "bolsevikok országában".
Az utazások célja sokféle lehetett, de ezek még nem
voltak zarándokutak. Nyilván másért utazott az 1917 utáni
Oroszországba John Reed, Isadora Duncan - Jeszenyin
újdonsült felesége -, Bertrand Russel, H. G. Wells vagy
Armand Hammer, a mindenkit túlélő üzletember, az utazások
és visszatérések világrekordere. Lehettek lelkesek
és kevésbé lelkesek, lehettek szkeptikusak és gyakorlatiasak,
de nem voltak hívők, és nem is várta el tőlük senki,
hogy gondolkodás nélkül higgyenek. Ők még az orosz
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forradalom valóságával és nem KÉPÉVEL találkozhattak, 
épp ezért nem is igen volt mit lerombolniuk. A jóindulatú, 
kevésbé jóindulatú avagy pártatlan szemtanúk beszámolója
lehetett érdekes, meggyőző, igaz és hazug, de sohasem
ment botrányszámba. A világháború utáni Nyugat és a 
polgárháború kataklizmájából felépülő Oroszország önmagával
volt elfoglalva. Úgy látszott, az orosz forradalom
is a fejlődés "normális útjára" tér - tőzsdével és kemény 
rubellel, piaccal és munkanélküliséggel - és ennek megfelelően
nem képvisel valódi alternatívát a "nyugati társadalommal
szemben, nem az "ígéret földje", vagy ha az,
mindenesetre nagyon távoli ígéreté. Épp ezért a 20-as 
években sem a Szovjetunió, sem a Szovjetunió megítélése 
nem kerülhetett az európai szellemi hitélet középpontjába.

Mindehhez nagymértékben hozzájárult az is, hogy a 
20-as években nyugati oldalon őrizték erősebben a szovjet 
határt, a "vörös veszélytől" és az új hatalom "világforradalmi
ambícióitól" félve. Nyugati országokba szovjet
állampolgár nehezebben kapott beutazási vízumot, mint a 
Szovjetunióból kiutazási engedélyt. Mindenesetre a 20-as 
években a szovjet határ "átjárható" volt, a forradalmi kultúra
képviselői állandóan úton voltak. Nemcsak Isadora
Duncan utazhatott szabadon a Szovjetunióba, hanem Jeszenyin
is Nyugat-Európába és az Egyesült Államokba.
Nemcsak a művészeti élet szereplői, nemcsak Majakovszkij,
Pilnyak, Paszternak, Rodcsenko, Babel, Ejzenstein,
Pudovkin, nemcsak a képzőművészek, színházi társulatok 
utaztak rendszeresen külföldre, hanem üzletemberek és
magánemberek tíz- és tízezrei is. A többmilliós orosz 
emigráció nem volt légmentesen elzárva az anyaországtól.
nemcsak a személyes kapcsolatok, de gyakran a közös üzleti
és kulturális vállalkozások szintjén sem. Még ha az
utazás és visszatérés szabadsága ebben az időszakban is jócskán
elmaradt a nyugatitól, nem feledhetjük el, hogy az
októberi forradalom egyik első intézkedése a belső útlevélrendszer
(az úgynevezett "paszport"-rendszer) eltörlése
volt, tulajdonképpen nem létezett személyi igazolvány, 
nem volt szükség lakhatási engedélyre, nem létezett
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munkakönyv (mindezt az 1929-es totalitárius forradalom konszolidációja
idején állították helyre, illetve vezették be, a
parasztságot újra röghöz kötő "paszport"-rendszerrel
együtt). Nyilvánvaló, hogy a belső és külső mozgásszabadság,
utazási szabadság mögött a piaci viszonyok helyreállítása 
rejlett: a kemény valuta, a tőzsde működése azt jelentette,
hogy a "bolsevikok országa" visszakerült a pénz
világközösségébe. 1923 szeptemberében joggal jelentette ki
a Külügyi Népbiztosság vízumosztályának vezetője, Sensev:
"Az állampolgárok magánutazásai, amelyekre
korábban úgy tekintettek, mint rendkívül nehéz vállalkozásokra,
jelenleg olyan könnyen elérhetőek, hogy mindennapos 
jelenséggé váltak. Minden állampolgár, aki teljesítette
adókötelezettségét az állammal szemben és aki ellen
nem folyik peres eljárás, illetve nyomozás, bármikor külföldre
utazhat." S ha arra gondolunk, hogy 1928-ban az
egész Szovjetunió területén mintegy 30 ezren (!) voltak
börtönökben és lágerekben, akkor e megszorításnak túl
nagy jelentőséget aligha kell tulajdonítanunk." A 20-as
évek diktatórikus államszocializmusa nem mondott le a
kényszerítés, a függés, az alárendelés, az elnyomás adminisztratív
eszközrendszeréről, de először is: kényszeríteni
és megsemmisíteni az állampolgárokat, a társadalmat nem
ugyanaz; másodszor: a kényszer nyílt volt, és nem tekintették
erkölcsileg jónak, legfeljebb politikailag szükségesnek,
tehát a társadalom nem a hazugságra épült; harmadsorban
pedig, ha ellentmondásosan és végül is sikertelenül, 
kísérletet tettek az önkény- és parancsuralom törvényes
renddel, kiszámítható törvényekkel való felváltására. 
Ez a rendszer nem volt jó, de nem volt gonosz sem;
diktatórikus volt, de nem totalitárius. Ha másként lett volna,
akkor nem kellett volna 1929-ben forradalommal el"söpörni.
Épp ezért nem volt szüksége vallásos igazolásra:
a Szovjetunió a 20-as évek végéig profán ország, profán
valóság és nem szentkép volt, amelyben csak hinni lehet és
hinni kell. Nem létezett még a monolitikus Szovjetunió képe,
ahogyan maga a szovjet is inkább földrajzi, pártpolitikai, 
semmint mitológiai, államvallásos fogalom volt. Nem
állították még fel a világszínpadon a Szovjetunió 
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monumentális és lenyűgöző kulisszáját, a szentképet, az ikont,
melyet a hívőknek csak végtelenszer lemásolni, a 
hitetleneknek csak meggyalázni lehetett. Nem osztatott még fel a
külvilág a "Szovjetunió ellenségeinek" és a "Szovjetunió
barátainak" két archetípusára. Ennek megfelelően a 20-as
évek szovjet útirajzkönyve, akár leleplező, akár lelkes,
akár kritikus, akár dicsérő hangvételű - profán műfaj:
az országban szabadon mozgó magánutazó és közember
szemével láttatott ország elevenedik meg benne.
Sőt e könyvek nyomán éppen a "hadikommunizmus", a
, vörös terror" valóban szörnyű képeiből felépített nyugati
kulissza, a "rémbolsevizmus" kulisszája dől le, anélkül
persze, hogy helyébe a "csudajó bolsevizmus" későbbi
álomképe kerülne." Éppen ez az érzületi váltás az, amit
Lev Kulesov már említett Mr. West a bolsevikok országában
című némafilmjében burleszkbe fordít át. Mr. West a
film hőse - egy amerikai üzletember, akinek üzleti ügyben
a "bolsevikok országába" kell utaznia. A nyugati sajtó
alapján fel van készülve a legrosszabbra: fejében a "rémbolsevizmus"
propagandaképeivel érkezik meg Moszkvába.
Itt aztán, ráérezve a rettegő, nyelvet nem beszélő Mr.
West gyönge pontjára a helyi alvilág szabályos színielőadást
rendez neki, felépítve a "rémbolsevizmus" kulisszáját, 
hogy aztán bőséges váltságdíj fejében eljátsszák megszöktetését.
A kulissza, persze, a valósággal szembesülve a
film végén összeomlik, és Mr. West megérkezik a valódi
Szovjetunióba, amely nem a paradicsom, hanem a normális
hétköznapi élet képeiben jelenik meg. Különösen akkor 
szembeötlő, hogy a film barátságosan ábrázolja a
"nyugati embert", jó színben tünteti föl a naiv amerikait,
aki előtt nyitva áll az ország, ha a 30-as évek filmjeire gondolunk,
melyekben a külföldi természetétől fogva csak
negatív figura lehet, aki sohasem rendes úton jutott az országba:
vagy eleve határsértő (kém, szabotőr), vagy törvénysértő, 
aki a még létező "belső ellenzék" illegális rejtekhelyén
tűnik föl, mint valamelyik nyugati követség
munkatársa, mintegy összekötőként a két határokon túli
ellenség, a külső ellenség és a belső ellenség között. Még
elgondolkodtatóbb, hogy Lev Kulesov filmjét, ha ellenkező
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előjellel is, a 30-as években magába a szovjet valóságba
ültetik át, hiszen Mr. West számára most már országos méretű
színielőadást rendeznek, valóságként hitetve el vele a
boldog és szabad szovjet társadalom kulisszáját. A 20-as
évek forradalmi kultúrájának jelszava: ha rút is, csak igaz
legyen. A 30-as évek totalitárius kultúrájáé viszont: ha hazugság
is, csak szép legyen.

Mikor Bertrand Russel az elsők közt utazik 1920-ban a
még polgárháborútól sújtott országba, és még abban az évben
közreadja A bolsevizmus elmélete és gyakorlata című
könyvét, melyben tapasztalatait összegzi, senkinek sem
jut eszébe "árulónak", az "imperializmus ügynökének"
stb. nevezni őt, jóllehet távolról sem hízelgő a kép, amit a
bolsevikokról és Leninről fest (utóbbival személyesen is
találkozott): "Az ő ereje, azt hiszem, becsületességében,
rettenthetetlenségében és megingathatatlan hitében áll abban
a vallásos hitben, mellyel "Marx evangéliumában"
hisz, abban a hitben, amelynek az a rendeltetése, hogy felváltsa
a keresztény mártírok túlvilágba vetett hitét. Lenin
éppoly kevéssé szereti a szabadságot, mint azok a keresztények,
akik Diocletianus császársága idején, a IV. század
elején annyi üldöztetést szenvedtek, de mihelyt hatalomra
kerültek, ők kezdtek üldözni másokat. Meglehet, a 
szabadságszeretet különben sem egyeztethető össze semmiféle
panaceába vetett hittel, miszerint létezik olyan eszköz,
amely az emberiséget minden bajából kigyógyítja. Ha így
van, akkor csak örömmel tölthet el, hogy a nyugati világot
átjárja a szkepticizmus szelleme. Szocialistaként mentem
Oroszországba. De mikor olyan emberekkel találkoztam,
akikből a kétség szikrája is hiányzott, ezerszeresre nőttek
az én kétségeim. Nem mintha magában a szocializmusban
kezdtem volna kételkedni. Abban a túlontúl is szilárd hitnek
az észszerűségében kételkedem, amelyért az emberek
készek mérhetetlen szenvedéseket okozni egymásnak. "8
Russel könyve - mint ez az idézet is mutatja - még a bolsevizmus
romantikus-heroikus időszakát (1917-1920)
örökíti meg, amelyet 1921-ben a realista-reformista fordulat,
1929-ben pedig a totalitárius forradalom követ. Utazását
ezzel együtt is modellszerűnek tekinthetjük a 20-as évekre
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nézve: 1. Russel szabad elhatározásából megy Oroszországba.
Senki nem szemelte őt ki az útra. Senki nem készítette 
elő, nem szegődött mellé kísérőnek, nem várt tőle
semmit; Nemcsak ő volt kíváncsi, rá - az ő véleményére
kritikájára - is kíváncsiak voltak. 2. Nem hívőként utazik
Oroszországba, tehát nem tudja előre, hova is megy, minek
is kell várnia őt ott. Nem azért lett szocialista, mert
Oroszországban a bolsevikok "megvalósították a szocializmust"
"hanem épp azért, mert szocialista volt, érdekelte,
mit is csinálnak "szocializmus" címén a bolsevikok.
Kétségekkel ment oda, és kétségekkel gazdagabban tért 
vissza. Visszatérése épp ezért magától értetődő volt, nem 
érintette szocialista meggyőződését, hiszen az nem hitkérdés
volt számára, és nem a Szovjetunió lététől vagy nemlététől 
függött. 3. Megírta mindazt, amit látott és gondolt
ennek ellenére könyve körül nem tört ki világbotrány, a
szovjet sajtó nem indított ellene propagandaháborút, és
nem átkozta ki örökre a Szovjetunióból,

Mit is jelent mindez? Azt jelenti, hogy a határ a 20-as
években még átjárható volt Oroszország, illetve a Szovjetunió
és a "nyugati világ" között. Az utazás nem zarándokút
volt, az utazó pedig nem vallásos hívő, aki - a középkori
keresztény embert utánozva - a reális földrajzi térben
tette meg az utat a "bűnös helytől" (Nyugat) a "szent hely
re" (Szovjetunió). Magánutazás és felfedező út volt ez, és
nem koncepciós utazás, a nyomán született útikönyv pedig
a világi irodalom profán műfaja, nem pedig az egykori
vallásos keresztény irodalom mintájára kialakított "utazás
a paradicsomba". Ahhoz, hogy az utazóból hívő zarándok,
az útirajzból koncepciós vallomás, a profán 
élménybeszámolóból hozsánna legyen, mindenekelőtt a határok
tökéletes lezárására van szükség. Ha egy határon csak kivételezetteknek
és csak csodával határos módon lehet átjutni, 
akkor a határ túloldalán egy másik világ van, nem az
amelyben mi ideát élünk,
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1929: A VASFÜGGÖNY LEERESZTÉSE

Az 1929-es totalitárius forradalom a "vasfüggöny" leeresztésével
kezdődött: a totális állam minden olyan kapcsolatot, 
kulturális, szakmai avagy magánjellegű szálat,
amely a szovjet társadalmat a külföldhöz fűzte, drasztikusan
elvágott. A totalitáriusan felépített társadalomban a
horizontális kapcsolatok minden fajtájának el kell sorvadniuk,
még azoknak is, amelyek a rokonokat a családban
egymáshoz, avagy az egyes embert önmagához fűzik.
A társadalom totális irányíthatóságának előfeltétele, hogy
atomokra hulljon szét, és az atomokból új, tökéletesen
működő vertikális struktúra épüljön fel a gépezet és a csavarok
jól ismert analógiájára. Az egyének egyben-másban
korábban is korlátozott utazási szabadságát az egyének totális
utaztatási szabadsága, mozgásszabadságukat totális
mozgósíthatóságuk váltotta föl. A "vasfüggöny" ezt 
biztosította.

Magát a kifejezést nem Churchill és nem is Goebbels
használta először, hanem a Jeles orosz gondolkodó, Viktor
Rozanov, aki 1917-ben Korunk apokalipszise című művében
így metaforizálta az orosz történelemben bekövetkezett 
szakadást: "Csikorogva, csörömpöléssel ereszkedik
le az Orosz Történelemre a vasfüggöny. Az előadásnak vége. 
A közönség szedelőzködik. - Ideje felvenni
a bundákat és indulni haza. Körülnéztek. Csakhogy sem
a bundáknak, sem a házaknak nem volt se hírük, se hamvuk."
(9) Ez a hasonlat a belső, történelmi és kulturális szakadás
kifejezésére született, hiszen a forradalom valóban
szinte kettészelte, két világra osztotta az orosz történelmet.
Ám az a vasfüggöny, amely az országot a külföldtől,
az "egészséges", "virágzó" Szovjetuniót a "rothadó", "hanyatló"
Nyugattól választotta el, amely a világot a "szovjet
emberek", az "új emberek" jó világára és a "nem szovjet
emberek" "a "régi emberek" rossz világára osztotta fel, ez
a vasfüggöny éppenséggel 1929-ben ereszkedett a Szovjetunióra.
"Amikor a színpadon tűz van - írta 1930-ban
a Lityeraturnaja Gazetában Vasfüggöny című cikkében
Lev Nyikulin -, akkor vasfüggönnyel választják el a 
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nézőtértől. A burzsoázia szemszögéből nézve Szovjet-Oroszországban
tizenkét éve tűzvész van. Ezért minden erejüket
latba vetve ránehezednek az emelőkre, hogy lassan legördüljön
a vasfüggöny és a tűz ne terjedjen át a nézőtérre.
A burzsoázia szemszögéből nézve ez érthető, de nem érthető,
ha a mi oldalunkon próbálják meg forrófejű és mérsékelten 
okos emberek az emelőt nyomni és leereszteni ezt
a Szovjetuniót és Nyugat-Európát elválasztó vasfüggönyt."
A hasonlat sokatmondó, hiszen a "nézőtér" szerepét 
Nyugat-Európára, a "színpadét" a Szovjetunióra
osztja ki, és valóban: 1929-tól a Szovjetunió valóságos 
országból színpadi országgá vált, ahol a "Szocializmus" című
vidám, felszabadító, pompázatos vásári komédiát vitték 
színre. Igaz, a "szereposztásban" - nézőtér és színpad
- némi szerénytelenség is lappang: amit nézni érdemes,
a világtörténelmi színjáték mostantól "nálunk" játszódik.
Mindezzel együtt a hálátlan utókor alighanem Lev Nyikulint
tartaná "mérsékelten okosnak", nem azokat, akik
szovjet oldalon a vasfüggöny leeresztésén dolgoztak. Nem
tévedés volt ez, hanem a szóban forgó színjáték kezdete.
Ez az első év - az 1929-es - amikor sokakkal együtt Majakovszkij
sem kapta meg a kiutazó vízumot, az sem segített
rajta, hogy megírta nevezetes versét, a Szovjet útlevelet.
Ez az első év, amikor kampány kezdődik két szovjet író
- Pilnyak és Zamjatyin - ellen, amiért külföldön publikálták
könyveiket, ami odáig bevett gyakorlat volt. Ez az első
év, amikor a párizsi szovjet nagykövetség egyik munkatársának,
G. Z. Beszedovszkijnak a szökése nyomán törvényt
hoznak az úgynevezett "nyevozvrascsenyec"-ekről
(szó szerint: "visszanemtérőkről" "stílusosan: "disszidensekről").
Mostantól: vagy ki - vagy be! Aki engedély nélkül 
lépi át a határt, aki "kint" marad - áruló, és a törvény
ennek megfelelően bünteti. De nemcsak az országból - a
pártból, a kolhozból, a gyárból, az írószövetségből, a szakszervezetből
sem lehet minden további nélkül kilépni. Aki
önként lép ki - áruló. Persze lehet kizárattatni, kiközösíttetni,
száműzetni és így tovább. Szabad és önkéntes elhagyás, 
kilépés helyett - van: eltávolítás, kiűzetés, kitisztogatás.
Olyan mozgás, olyan helyváltoztatás ez, melynek az
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állampolgár mindig tárgya csupán, sohasem alanya. A határok
mindent és mindenkit körülvesznek, kívül-belül 
valósággal felszabdalják a létezést. Megannyi választóvonal,
megannyi határterület és megannyi titok! Nincs ebben
a kultúrában jobban őrzött jav, mint a határ. A határolt
hely - szent hely. A határnak megszentelő ereje van. A határ
felállításával az állam mintegy megszenteli a szóban
forgó helyet, tárgyat, sőt személyt is. Épp ezért csak az államosított
világ határai szentek és őrzöttek. E tekintetben
nincs különbség az országhatár vagy bármely állami objektum
határa között, legyen az egy szálloda bejárata vagy
egy kollégium. A határ - jó dolog, és ezért valamely létező
- hely, személy, tárgy - értékét csak növeli, ha határt vonnak
köré. Nem mindent és nem mindenkit illet meg határ.
Minél magasabban van valami vagy valaki a társadalmi
vagy a szimbolikus hierarchiákban, annál több és annál áthághatatlanabb
határ veszi körül. A határ távolságot fejez
ki, s minél nagyobb ez a távolság, annál nagyobb a tekintély
és a hatalom a határ túlsó oldalán. Ugyanezért a 
magánember helyét, a magánlakást nem veszi körül szent és
sérthetetlen határ. Ez a határ nem igazi határ, ideiglenes és
bármikor átléphető: nem őrzi sem jog, sem törvény.
Első pillantásra meglepő, hogy éppen ebben az évben,
1929-ben kezd Nyugat-Európában az értelmiség a Szovjetunió
felé fordulni, ekkor kezdődik az úgynevezett "The
Pink Decade", a "rózsaszín évtized". Hogy lehet, hogy
a baloldali értelmiséget végleg nem az októberi forradalom,
nem a NEP, hanem a totalitárius sztálini forradalom
sikere győzte meg arról, hogy a "nyugatinál" lehetséges
jobb társadalom, és a Szovjetunióban pontosan ez, egy kizsákmányolástól
mentes, igazságosságon és egyenlőségen
alapuló, osztály nélküli társadalom épül? A válasz nem
annyira a szovjet, mint inkább a nyugati világban keresendő,
mégpedig az 1929-ben kirobbanó világválságban.
A New York-i tőzsde 1929. október 29-i "fekete pénteke"
után valóságos pánikhangulat hatalmasodik el a világon:
"Amerikának vége", "Európának vége". A válság nyomán:
munkanélküliség, politikai erjedés, általános 
tanácstalanság. Úgy látszik, a kapitalizmus összeomlásának
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elkerülhetetlenségét megjósoló szocialista doktrínának igaza
van. Még a jobboldali tömegmozgalmak, a fasiszta pártok 
is a szocializmusra hivatkoznak és élesen antikapitalista
retorikával lépnek fel. És ugyanekkor a "másik oldalon", 
a Szovjetunióban drasztikusan szakítanak a NEP
- éppen akkorra szintén válságba jutó - felemás "kapitalizmusával",
áttérnek a tervgazdaságra, megszüntetik
a munkanélküliséget, az ipari fejlődésnek fantasztikus
ütemet diktálnak. Hanyatlás, válság, szétesés helyett - felemelkedés,
rend, virágzás. Ráadásul mindez úgy jelenik
meg, mint egy új civilizáció, a kapitalizmust meghaladó,
emberségesebb és szabadabb világ megalapozása. Hogy
valójában mi is történik (, eredeti felhalmozás", "extenzív
iparosítás" ", öngyarmatosítás" "a "társadalom államosítása")
és milyen áron, mihez vezet, az csak a spanyol polgárháború
idején és az 1937-38-as "nagy terror" éveiben világosodik
meg a nyugati baloldali értelmiség egy része
előtt, de a világháború előestéjén már túl késő van a konklúziók
levonásához: harcolni kell a fasizmussal. Általánosságban 
elmondható: a 30-as évek elejének 
válsághangulatában a nyugati értelmiség jobboldali része az "új rendet"
teremtő fasizmushoz húz, baloldali része pedig az "új
világot építő" kommunizmushoz. E vonzalom kialakulásában
azonban - legalábbis baloldalon - döntő szerepe
volt a vasfüggöny leeresztésének. Enélkül nem lehetett
volna elrejteni a valóságot, és nem lehetett volna felállítani
a Szovjetunió szentképének monumentális világkulisszáját.

Valóságnak és KÉPNEK ez a kicserélése olyan észrevétlen
volt, hogy Gide éppen akkor - 1932-ben - tért meg
a kommunizmus hitére, amikor a totalitárius forradalom
már győzött a Szovjetunióban, és az áldozatok száma megint
milliókban volt mérhető: "Úgy érzem, az új Oroszország 
az egyetlen üdvözülés a világ iszonyú szorongattatásában...
És ha ezen fordulna meg a Szovjetunió sorsa, az életemet
is odaadnám, habozás nélkül. Lehet, hogy ez a meggyőződés,
amelyre szert tettem, a hittel tart rokonságot?" (11) 
Amikor Gide e sorokat jegyezte naplójába, Borisz
Paszternak a RAPP (Oroszországi Proletárírók Szövetsége)
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egyik úgynevezett "íróbrigádjával" egy kolhozba utazik,
hogy "anyagot gyűjtsön" az "új faluról" írandó művéhez. 
Paszternak így emlékszik vissza erre az 1932-es évre:
"Nem akartam rosszabb lenni, mint mások, én is útnak indultam,
azzal a tervvel, hogy könyvet írjak. Szó nem képes
visszaadni azt, amit láttam. Olyan embertelen szerencsétlenség
volt ez, olyannyira felülmúlt minden képzeletet,
olyan iszonyatos katasztrófa volt, hogy, ha lehet azt mondani,
felfoghatatlanná, absztrakttá vált a racionális megértés 
számára. Belebetegedtem. Egy teljes esztendőn át képtelen
voltam tollhoz nyúlni."!? Az a Paszternak mondja
ezt, aki bár a 20-as években sem volt bolsevik, akkor még
hitt a forradalom felszabadító értelmében.

Ha csak e két - a határ két oldalán élő - értelmiségi vallomását
vetjük össze, érthető lesz, miért volt elengedhetetlen 
a vasfüggöny leeresztése, miért kellett őket távol tartani
egymástól és a valóságtól is, és amikor találkoztak, miért 
kezdett közeledni álláspontjuk drámai gyorsasággal
egymáshoz és a valósághoz is. "Az az ország - írta Zsoresz
Medvegyev erről az időszakról -, amelyben ilyen arányú
tömeges terrorakciókat készítettek elő és valósítottak meg
- nem maradhatott nyitott. Minthogy pedig ez a terror
egészen Sztálin haláláig nem szűnt meg, hol tetőfokára hágott,
hol enyhült, azért az állam politikájának alapja éppen
a szovjet nép izolálása, a külföldi közvéleménytől való elszigetelése
lett, vagyis pontosan a vasfüggöny, amely megakadályozza
az információk, főként a terrorról szóló értesülések
kiszivárgását és kiáramlását, hogy ezáltal az önkény
áldozata ne fordulhasson a világ közvéleményéhez,
kitérve a számára kiszabott sors elől."

Az utazás külföldre megszűnik magánjellegű lenni.
A külfölddel való kapcsolattartás az állam kizárólagos
monopóliuma lesz: nincs utazás többé, csak utaztatás. Aki
ott van "tőlünk" - kiküldetésben van; aki itt van "tőlük"
- meghívták. Külföldiekkel - külföldön élő rokonokkal is
- kapcsolatot tartani, levelezni, találkozni életveszélyes
lesz. A 20-as években az országba áramló külföldieket
- szakembereket, lelkes szimpatizánsokat -, ha szerencséjük
van, a 30-as években kiutasítják az országból; a Szovjetunióba
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emigrált külföldi kommunistákat is kiutasítják.
csakhogy ők nem külföldre, hanem lágerekbe és tömegsírokba
kerülnek. Minden külföldi - potenciális kém, mindenki, 
aki járt külföldön, tanult külföldön, aki jól beszél
idegen nyelveket - potenciális ügynök, hiszen - az állam
jóváhagyása nélkül - bármikor kapcsolatba léphet a külfölddel.
Ilyen körülmények között külföldinek lenni és
a Szovjetunióba utazni csak akkor lehet, ha az utazásnak
meghatározott politikai értelme van: küldetés, szolgálat,
zarándokút, példázat. Külföldi a Szovjetunióban csak
koncepciós utazást tehet. Ilyen utazáson vesz részt André
Gide is, csakhogy ő visszatér, és könyvével tönkreteszi
a nagyszabású rendezvényt.

A KONCEPCIÓS UTAZÁS

A koncepciós utazás több mint irányított utazás. Valóságos
műalkotás ez. Az utazáshoz szinte megköltik az országot. 
Az utazás során nem az ország - a hely - mégoly felszínes
megismerésére kerül sor, hanem az ország KÉPÉNEK
felmutatására. Az országot úgy terítik az utazó elé,
mint színielőadást, amelynek egyetlen értelme az, hogy az
utazó valóságként higgye el és hitelesítse Nyugaton azt,
ami nem valóság, puszta KÉP. Ezáltal maga az utazó is
színpadra kerül, előre megírt szerepben, amely persze lehetővé
teszi az improvizációt is (akárcsak a "nagy perekben"). 
A játék szereplője lesz, ha nem az áldozat, hát a balek
szerepében. (Gide éppen ezt a balek-szerepet utasítja
vissza, amikor megírja könyvét: a vád összeomlik, a vádlott
töredelmes vallomás helyett rámutat a vád tarthatatlanságára, 
vagyis kilép szerepéből, tönkreteszi a koncepciót.)

A KÉPORSZÁG a valóságos ország létező elemeiből
áll össze: az utazás az az olló, amellyel a KÉPET kivágják,
illetve összevágják. Ezt az ollót, persze, nem az utazó, hanem
az utaztató csattogtatja. Az utazó tökéletesen át kell
engedje magát utaztatója kénye-kedvének. A jóval szemben
nehéz védekezni, márpedig az utaztató jót akar.
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A vendégszeretet és megbecsülés jogán a legjobbat és legszebbet
akarja megmutatni a vendégnek. Az a látszat,
mintha szemét a lényegtelenről csupán a lényegesre akarná
irányítani, csakhogy ez a lényeges - sajátos módon
- mindig a JÓ ésa SZÉP. A lényeges és lényegtelen választóvonala
pontosan ott húzódik, ahol elválik egymástól jó
és rossz, szép és rút, nézésre jogosult látvány - a nézniVALÓ
- a nézésre méltatlantól - a VALÓTÓL.

Az utazás folyamata nem más, mint felkészítés a vallomásra,
a tanúságtételre, amelynek tiszta szívből kell jönnie
és töredelmesnek kell lennie: "ilyen jó és szép helyen én
még - ember még? - nem járt!" Ám itt az arra kiszemeltből
nem kicsikarják, hanem kicirógatják a vallomást, nem kínokat,
hanem örömöket kell kiállnia. Úgy kényeztetik,
annyi jóval, annyi szeretettel veszik körül, úgy lesik minden
szeszélyét, s teljesítik minden vágyát, hogy ellenállása
és különállása végül is megtörjön és vallomást tegyen.
Nincs megvesztegetőbb, mint a szeretet áradása, a rajongó
ünneplés, a jóakarat ezer megnyilvánulása. Gide-et persze
nem az újságok ünneplése és a hivatalnokok hízelkedése
téveszti meg, hanem az őszinte szeretet, az egyszerű emberek
rajongása. Önmagában ez nem hamis, felhasználási
módja teszi azzá. Mert ez is csupán a KÉPEK egyike, amit
mások tartanak az utazó elé. Amikor a Buharin-per tárgyalásain
a vádlottaknak teát és teasüteményt szolgálnak
fel, az sem önmagában hamis: tényleg felszolgálják, a teát
a vádlottak tényleg megisszák és a süteményt elrágcsálják,
talán még jól is esik nekik. A hamisság abban a KÉPBEN
van, amit ez a jelenet sugall és amelyet a tárgyalóterem 
közönsége oly készségesen elért.

Ahhoz, hogy az utazó tekintetét a nézni-VALÓ felé
fordítsák, kísérőre van szükség, kalauzra, aki mint a hely
(valójában a KÉP) jó ismerője megóvja az utazót a veszélyektől
(mármint a KÉP összeomlásának veszélyétől).
A kísérő, a hely szellemének (a KÉPNEK) a beavatottja
kalauzolja el az utazót oda, ahova kell (mármint ahhoz
kell, hogy a KÉP felépüljön): ünnepségekre, bankettekre,
mintakolhozokba, sportünnepélyekre,  díszszemlékre,
minta-úttörőtáborokba, mintaüzemekbe, lehetőleg luxus-
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szállodákon és luxusvagonokon által. Hogy egy kívül-belül
kiszolgáltatott (ugyanis hívő) utazó előtt milyen tökéletesen 
össze lehet vágni a valóságot megfelelő KÉPPÉ, arra
már a 20-as években találunk - igaz, extrém - példát, Vaszilij
Vasziljevics Sulgin, meggyőződéses monarchista és
emigráns hírhedt 1926-os szovjet utazására gondolok.
Sulgin abban a hitben vág neki az útnak és utazza be
Oroszországot a legteljesebb illegalitásban, hogy saját
szervezetének, a MOCR-nak (Oroszország Központjának
Monarchista Szervezete) hű emberei utaztatják, csempészik
át a határon, gondoskodnak róla. Valójában, miként
magát a szervezetet, az utazást is a GPU irányítja a nevezetes
TRÖSZT-akció részeként. Sulgin előtt az egész országot 
behálózó monarchista szervezet KÉPE jelenik meg az
utazás során, úgyhogy visszatérve Nyugatra kijelenti:
, Mikor Nyugatra emigráltam, nem volt hazám, most újra
van." Pár évvel később az akciót és Sulgin útját maga
a GPU leplezi le, hiteltelenítve Sulgint. Ez azonban konkrét
politikai akció volt, a megtévesztés hadművelete, amit
a titkosszolgálat hajtott végre. A szükséges KÉP felépítésének
játékterét az utazás illegalitása biztosította az akció
szervezői számára, hiszen Sulgin nem mozoghatott szabadon,
ha nem akart lebukni. Teljes mértékben a "hű emberekre" 
kellett hagyatkoznia. Ám a 30-as években szó sincs
illegális utazókról és konkrét politikai akciókról, amikor
a KÉPET a koncepciós utazás során létrehozzák. A 
nyugati utazók mégis úgy utazzák be a Szovjetuniót, mintha 
illegális úton lennének. Csakhogy itt nem az utazó, hanem
a valóság süllyedt illegalitásba, és a KÉP nem egy 
antibolsevista szervezet szélsőséges hívének politikai 
megtévesztésére, hanem egy hithű nyugati entellektüel tekintélyének
megszerzésére és az egész világ megtévesztésére szolgál. 
Csak egyetlen példa erre: az 1933-as elkerülhető ukrajnai
éhínség idején, amelynek legkevesebb ötmillió
áldozata volt, G. B. Shaw a Szovjetunióban járt. A 
vasfüggöny ekkor már kifelé is, befelé is jól zárt, így nemcsak
Shaw, a világ sem tudott erről a katasztrófáról semmi bizonyosat,
legkevésbé az arányait. Az újságírók találgatásaira
válaszolva azonban a KÉPORSZÁGBÓL éppen visszatérő

25
Shaw azt válaszolja, hogy soha még ilyen bőséget,
ilyen jó ellátást, mint a Szovjetunióban, nem látott.

A koncepciós utazás kivitelezése nem az utazás pillanatában,
hanem jóval korábban kezdődik. A koncepciós
utazáshoz mindenekelőtt ki kell választani a megfelelő
személyt: a beutazót vagy a kiutazót. A 30-as években
nemcsak reprezentatív beutazók (G. B. Shaw, Henri Barbusse,
Romain Rolland, a Webb házaspár, André Malreaux, 
André Gide, Leon Feuchtwanger), hanem reprezentatív
kiutazók is vannak (Ilja Ehrenburg, Mihail Kolcov,
Alekszej Tolsztoj, Nyikolaj Tyihonov, Borisz Pilnyak).
Rajtuk keresztül "utaznak" egymáshoz a két világ
lakói, rajtuk keresztül kapnak KÉPET egymásról. Itt a
Szovjetunióban - megtudhatják tőlük, miért nem érdemes 
odautazni, és miért sokkal jobb irt élni; ott megtudhatják
tőlük, miért érdemes ideutazni, és miért sokkal rosszabb 
ott élni. A hangsúly mégis a beutazókon van. Végtére
is miről számolhatnának be a kiutazók, akik a "tegnapi
napot" keresik föl, amit a "holnapi nap" lakói ne tudnának,
ami új lenne számukra. (Gide könyvéből tudjuk,
hogy szovjet diákok azért nem fordítanak figyelmet idegen
nyelvek tanulására, mert a külföldtől már nincs mit tanulni. 
A "holnapi napból" nézve az idegen nyelvek holt
nyelvek, a külföld halott világ, a múlt megannyi kísértetével.)

A KÉPORSZÁG előtt mindenesetre meg kell alkotni
a majdani beutazó KÉPÉT, és ez nem más, mint a HALADÓ
NYUGATI ÉRTELMISÉGI. Mert Mr. West mostantól
már csak ennek KÉPÉBEN juthat be a Szovjetunióba.
Mert csak megtértek vagy megtéríthetők juthatnak 
el az ígéret földjére. Mert csak beavatottak vagy beavatás
előtt állók léphetik át a bűnös helyet a szent helytől
elválasztó határt, a zónát. A szóban forgó kép árnyalása
változhat: a NAGY HUMANISTA, a SZOVJETUNIÓ
BARÁTJA, a KOMMUNIZMUS ÚTITÁRSA megannyi változata 
a NYUGATI EMBERNEK, aki szakított
a "polgári individualizmussal", vagy legalább felismerte
a kommunizmus felsőbbrendűségét, és aki csodálja azt,
ami a Szovjetunióban történik, Az új világba - a KÉPEK
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világába - nem jöhet akárki: KÉPNEK kell találkoznia
KÉPEKKEL, ugyanis a szovjet ember KÉPÉVEL,
a szovjet ifjúság KÉPÉVEL, a szovjet nő, a szovjet építés,
a szovjet életforma stb. KÉPÉVEL. Mert nemcsak az utazás
koncepciós, hanem koncepciós emberekre (új ember", 
"szovjet ember") és koncepciós életre (új életforma",
"szovjet életforma") is szükség van ahhoz, hogy a valóság 
ellen folyó perben a halálos ítéletet nap mint nap
meghozzák. "

Gide 1932-es "megtérése" után különösen alkalmasnak
látszott arra, hogy a HALADÓ NYUGATI ÉRTELMISÉGI 
képét létrehozzák "rajta". Pillanatok alatt ő lett
az első számú nyugati író. Könyveit fantasztikus példányszámokban
adják ki, két életműsorozatot is beindítanak.
Még a Szovjet enciklopédiában is önálló cikket kap, egy
másik Gide - André Gide nagybátyja -, Charles Gide mellett,
aki a névazonosságon kívül azzal érdemelte ki ezt,
hogy bár polgári közgazdász volt, a Szovjetunióban járva
"utópikus és reakciós elképzelései ellenére" nyilvánosan
elismerte a szovjethatalmat és a szövetkezesítés szovjet sikereit.(16)
A Szovjetunióban tehát egymás után két Gide is
megfordult, ami a Gide név - illetve a Gide-KÉP - pozitív
érzelmi tartalmát elmélyítette,

A Gide-KÉP tehát már készen várja Gide-et, mikor
a Szovjetunióba érkezik, s nemigen van más választása,
mint hogy megjelenítse. Kisded lázadásait észre sem veszik
vagy szelíden megtorolják: Goriból Sztálinnak küldött 
távirata szövegét átírják, a leningrádi diákok számára
készített beszédét nem engedik elmondani és így tovább.
Ennek a Gide-KÉPNEK, a rajongásig lelkes HALADÓ
NYUGATI ÉRTELMISÉGI képének bűvköréből az
utazás alatt Gide maga sem tud kitörni: lefegyverzi a lelkes
fogadtatás, az örökös és túláradó vidámság légköre.
Útirajzában szabadkozik szinte: "Ezért van, hogy ottani
fényképeim mosolygósabbak, nevetősebbek, mint amilyennek
általában Franciaországban ismernek. S túláradó
örömtől hányszor szökött könny a szemembe, a gyöngédség
és a szeretet könnye... (17) A Szovjetunióban időző
Gide-nek a BOLDOG GIDE képében kell megjelenni és
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ez így is lesz. A koncepciós utazás szervezőinek szerencséjére
Gide nem tud oroszul, és így nem tud közvetlen verbális 
kapcsolatot teremteni a lakossággal (nyugati nyelveket
beszélő írókollégáival pedig egyedül szinte sohasem találkozhat).
Így semmi gondot nem jelent Gide saját nyelvének
bekebelezése abba a nyelvi klisébe, amely a KÉP integráns
része. (Ezért siet odahaza kijelenteni: "nem fogok
magaménak elismerni egyetlen ittlétem alatt megjelent
orosz szöveget sem" .)

Hogyan épül mármost föl a Gide-KÉP mellé - Gide
számára - az ORSZÁG és a SZOVJET EMBER képe,
amelynek Gide állandóan mögé szeretne nézni - nem sok
sikerrel. Először is Gide majdnem három hónapos szovjet
útja során nagyon keveset lát az országból. Az útvonal,
akárcsak az utazás időpontja - nyár - nem esetleges, hanem
kulturálisan kijelölt. A két fővároson - az egykorin és
a jelenlegin - kívül csak a Kaukázusba és a Krímbe viszik
el. Nem látja az orosz falut, a vidéki Oroszországot, az új
ipari városokat. Az utazás időpontja nemcsak azért csúszott
át nyárra, az útvonal pedig délre, hogy Gide minél
jobban érezze magát, hanem azért is, mert a 30-as évek közepén
maga Oroszország csúszott kulturálisan délre. Ez
odáig ment, hogy Moszkva környékén egyszeriben dinnyét
kezdtek termeszteni (még naranccsal és citrommal is
próbálkoztak), az új házakon kis mediterrán balkonok jelentek
meg, a középületekben pedig dúsan zöldellő pálmák.
Ekkor tűntek föl Moszkvában a télen is fagylaltot és
hűsítőt árusító kis mozgóárusok, mintegy annak bizonyságaként,
hogy a nyár tüze, heve - kulturális értelemben - itt
soha nem ér véget, a szívekben örök a nyár, a forróság,
a harsány vidámság, az izzó lelkesedés. Mert a totalitárius
kultúrában egyetlen évszakot illet meg a létezés joga, és ez
a termékeny, dúsan termő, életerőtől duzzadó, tombolóan
egészséges nyár. Az ehhez választott éghajlat mediterrán,
a kulturális minta is délies (ezzel függ össze az 1935-ös
karneválkultusz és a tűzijátékok gyakorisága). Az, hogy
Gide könyvében többet beszél Grúziáról, mint Oroszországról,
nem puszta véletlen. Grúzia nem önmagában és
nem is csak Sztálin szülőhazájaként érdekes, hanem mint
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a déli életöröm, vidámság, a lakomák, pohárköszöntők,
a bőség és déli verőfény KÉPE, amely az egész szovjet 
valóságot hivatott reprezentálni,

A kultúrparkok, sportünnepélyek, az egészséges és vidám
ifjúság, a Fekete-tenger partján a "legboldogabb
mintakolhoz" láttán Gide nem mindig tudja felmérni,
hogy ez a boldogság mennyire valóság és mennyire kulturális
tény - KÉP! Hiszen az az öröm, lelkesedés, az a déli
vidámság, amiből itta KÉPET megalkotják, valóban létezik,
még ha csak a fiatalság kiemelt rétegeit, a lezárt nagyvárosok
privilegizált lakosságát, a kaukázusi népek déli
kultúráját hatja is át. Ám ez a "kiemelt" fiatalság itt
A FIATALSÁG KÉPE már, amely a fiatal, tehát erős,
egészséges, optimista ORSZÁGOT reprezentálja. Gide
érzékel valamit ebből, de a következtetést nem vonja le:
, Láttam a fiatalság ünnepeit Moszkvában, a Vörös téren...
Hisz igaz, hogy ezeket a tökéletes lényeket gondosan
kiválogatták, edzették, előkészítették, de nem bámulatra
méltó-e az az ország és az a rendszer, mely ki tudta termelni
őket magából?" Vagyis a KÉPET - a színpadi rendezvényt
- Gide is közvetlenül A RENDSZERRE vonatkoztatja.
Éppen így működik a kulturális reprezentáció mechanizmusa. 
Így vonatkoztatják magának Gide-nek az
utazását is - képileg! - a rendszerre. Így lesz a Szovjetunió
"új himnusza" "mint arról 1935-ös moszkvai naplójegyzetében
Sinkó Ervin beszámol - egy filmsláger a Vidám fiúkból,
amelyet az Internacionálé helyett (1940-ig ez volt
a Szovjetunió hivatalos himnusza) felállva, Sztálinnal az
élen az egész kongresszus énekel. S valóban: a "föld rabjai"
helyébe a "vidám fiúk" léptek.

A KÉPORSZÁG merőben színpadi jellege ilyen körülmények
között csak kivételesen tárulkozhat föl, mint például 
akkor, amikor a SZÍNPADON Sosztakovics formalizmusa
ellen kirohanó festő, a KULISSZA MÖGÖTT
(Gide szállodai szobájában) megmagyarázza az írónak:
ő egyáltalán nem ezt gondolja, csakhogy ott - mármint
a SZÍNPADON - hallották őket, neki pedig nemsokára
megnyílik a kiállítása, és nem szeretné ezt kockára tenni.
Érdekes módon azonban Gide nem általánosítja életnek
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és kulisszának ezt a kettősséget, jóllehet tud róla, hiszen állandóan
rajtaütésszerű gyár- és óvodalátogatásokon akarja
in flagranti érni a valóságot, váratlanul betörni mintegy
a színfalak mögé, túljárni a koncepciós utazás szervezőinek
eszén: "De hányszor történt meg velünk, hogy váratlanul 
állítottunk be" valahová, "amit eszük ágában sem
volt megmutatni nekünk". Gide nyilvánvalóan alábecsüli
ennek az "észnek" a kifinomultságát, hogy bizony, áttörve
a dekorációt, legtöbbször csak újabb dekorációk közé jutott,
például, amikor lezárt különvagonjukat megnyitották 
és - mit tesz isten?! - a szomszédos kupéban lelkes és
vidám komszomolisták utaztak. Nem arra figyel, ami
a színfalak mögött van (szegénység, kényszer, terror), hanem 
a színpadi játék, a KÉP tartalmára, és ez az, ami egyszer
lelkesedéssel tölti el, és amit máskor a konformizmus
és önelégültség - ellenforradalmi! - megnyilvánulásaként
elutasít. Az orosz emigráció egyik legszínvonalasabb politikai
gondolkodója, G. P. Fedotov joggal mutat rá Gide
könyvéről 1936-ban írt recenziójában ennek a kritikának
a felemásságára: "Konformizmus vagy hazugság? - ez az
a dilemma, amely elé a külföldi orosz olvasót Gide állítja.
Olykor az a benyomásunk, hogy a szerző egyáltalán nem
vette észre az általánosan kötelező hazugság döbbenetes
tényét, azét a hazugságét, amelyben ma Oroszország él," (19)
Igaz, a könyvhöz írt kiegészítésben, a Retouche-ban a hazugságnak
mint a totalitárius társadalom alapzatának kritikája 
már Gide-nél is nagyon erős. Persze, a hazugság itt
nem egyszerűen valótlanságok állítása, hanem egy egész
hazug univerzum.

AZ ÁTVÁLTOZÁS

Ez a koncepciós utazás azonban nem sikerült. Az annyi
munkával felépített KÉP összeomlott: Gide az utolsó pillanatban
elrontott mindent. Nem azt mondta, amire felkészítették. 
Őt azonban nem lehetett visszavinni a börtöncellába,
mint az 1938-as Buharin-per egyik vádlottját,
Kresztyinszkijt, aki a tárgyalás első napján minden vádat
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tagadott, és lázadása a koncepciós per összeomlásával fenyegetett.
Az éjszaka elég volt hozzá, hogy másnap provokációként 
ítélje el saját viselkedését. Ám a KÉPBŐL Gide
sem sétálhatott már ki büntetlenül. A JÓBARÁT, a HALADÓ 
NYUGATI ÉRTELMISÉGI képe az ÁLNOK ELLENSÉG, a REAKCIÓS 
NYUGATI ÉRTELMISÉGI képévé alakult át. A metamorfózisnak ez a módja 
a totalitárius mitológiában meglehetősen gyakori: éppen
un hozzánk legközelebb állóról kell kiderülnie, hogy a legtávolabb
álló, éppen a barátról, az elvtársról, hogy ádáz
ellenség, aki álnok módon barátnak maszkírozta magát.
A két mitikus alapműveletnek - az átváltozásnak és az
azonosításnak - ugyanaz az alapja: a valóság 
megkettőzése és a valóságról alkotott KÉP állami monopóliuma.
Amennyi fáradságba került a JÓ GIDE képének felépítése,
annyi vesződségbe most lerombolása és a GONOSZ
GIDE képének felállítása. A jól bevált módszer most is:
törlés és átírás. Gide műveinek kiadását azonnal leállítják
(mindkét életműsorozatának kiadása mindmáig befejezetlen).
A szót egyszer s mindenkorra megvonják tőle:
sem az inkriminált könyvet, sem Gide védekezését a felhozott
vádakkal szemben nem olvashatják a szovjet olvasók. 
A Gide-ről szóló lelkes méltatások és tanulmányok
mintha soha nem jelentek volna meg. A Kis Szovjet Enciklopédia
negyedik kötetét, amely már-már elhagyta
a nyomdát, pár hétre visszatartották, hogy a Gide szócikket
újraszedjék (teljesen átírni már nem lehetett, így annyit 
húztak ki belőle, hogy legalább a vádaknak és a kiátkozásnak
helye legyen a szócikk végén). A kampány - az
ÁLNOK GIDE képének felépítése - a Pravda André
Gide nevetése és sírása című cikkével vette kezdetét:
"Gide minden egyes szovjet írót gyávasággal vádol, azzal,
hogy nincs saját véleményük, hogy tehetségtelenek. André
Gide most azt hangoztatja, hogy igazán tehetséges írónak 
mindenkor ellenzékben kell lennie a kormánnyal,
a vezérekkel szemben, mindenkor arra kell felszólítania,
hogy harcoljunk velük." Ez a fordulat arra mutatott,
hogy a Gide elleni kampányba szovjet írókat is be akartak
vonni, ám ez kevéssé sikerült. A Lityeraturnaja Gazeta is
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kénytelen volt névtelen cikkel beérni, és ez a cikk a hivatalos
szovjet álláspont lényegét fejezi ki. Gide könyvének
legnagyobb botránya ugyanis távolról sem az volt, hogy
kritizálta a Szovjetuniót, hanem az, hogy az eszme nevében 
és az úgy iránti hűségét hangoztatva tette ezt. Vagyis
lehetséges nem szeretni vagy nem kellőképp szeretni a létező 
Szovjetuniót és ugyanakkor szeretni az ügyet, az eszmét; 
lehetséges nem szeretni a szellemi szabadság totális
elnyomását és ugyanakkor szeretni a szovjet embereket
"Képmutatása azért különösen felháborító - írta a Lityeraturnaja
Gazeta -, mert Gide, köpve mindarra, amiért
korábban lelkesedett, rosszindulatú rágalmait, az Országunk
és népünk fölötti gúnyolódást dicséretekkel és könnyekkel 
dúsítja föl. A legrágalmazóbb, legellenségesebb
támadásait gyakran kapcsolja össze azzal, hogy hitet tesz
a kommunizmus ügye mellett. Ez annál undorítóbb és visszataszítóbb,
mert jól kitetszik belőle az ellenség számítása, 
aki Gide tollát vezette, amikor megírta szégyenletes
Visszatérés a Szovjetunióból című könyvét. (21) Gide könyvének
ezt a kettősségét, az elemző értelem és a hívő lélek
kettősségét kétarcúságként, képmutatásként, álnokságként
mitizálja az új GIDE-KÉP.

A Gide elleni kampányba minden jel szerint Paszternakot
is be akarták vonni. Alekszandr Gladkov, Paszternak
néhai fiatal barátja így emlékszik vissza erre: "Még 1936
őszén vagy telén került sor arra, hogy Paszternak megtagadta
egy tiltakozás aláírását, amely André Gide Visszatérés 
a Szovjetunióból című könyve ellen irányult. Paszternak
arra hivatkozott, hogy nem olvasta a könyvet, és ez
megfelelt a legtisztább igazságnak, csakhogy a könyvet 
kilencvenkilenc százalékban azok az írók sem olvasták, akik
aláírták a tiltakozást. Paszternak erkölcsi aggályoskodása
kihívó póznak tetszett, holott egyáltalán nem az volt. 
Emlékszem, milyen őszintén méltatlankodott V., egyike
azoknak, akik aláírtak. - Nem olvasta... hát aztán? Én
sem olvastam. Mintha a többiek olvasták volna? Mért
akar ő több lenni, mint mások? Végtére a Pravda megírta,
hogy a könyv - hazugság..." Kollektív elítélő levél végül
is nem született. Valószínűleg azért, mert az éppen Gide
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azon állítását igazolta volna, hogy a szovjet írók konformisták,
nincs saját véleményük. Végül is az individuális
szabadság szovjet demonstrációjaként Borisz Lavrenyov
prózaíró tiltakozott a könyv ellen (ő is találkozott Gide-del
Leningrádban).

A Gide-ellenes kampány nemzetközi méretekben
folyt, ahogyan annak idején Gide dicsőítése is. Gide megbélyegzésébe
külföldi írókat is bevontak. Leon Feuchtwanger, 
aki a botrány kitörésekor érkezett hosszabb időre
a Szovjetunióba és akire - lévén külföldi és író - meglehetősen
rossz fényt vetett Gide friss "árulása" "kénytelen volt
vállalni a feladatot és cikket írt a Pravdába Egy esztéta
a Szovjetunióról címmel. (23) A cikk azonban túlságosan felemásra
sikerült: Feuchtwanger Gide könyvének olyan állításairól 
is ír - és közvetve meg is erősíti őket -, melyekről
a szovjet sajtó addig hallgatott. Minden bizonnyal ezzel
kapcsolatos az a korabeli bökvers, amelyet Sinkó Ervin
idéz az Egy regény regényében Babel nyomán, a szerzőséget
Ejzenstejnnek tulajdonítva. A versike bravúros szójátékra 
épül, amit magyarul legfeljebb érzékeltetni lehet. Az
orosz "jevrej" szó magyarul annyi, mint "zsidó", a "zsid"
szó viszont - amely egybeesik Gide nevének ejtett alakjával
- a "zsidó" sértő, durván szidalmazó változata, körülbelül
annyit jelent, mint "piszkos zsidó". S ezek után
a vers: "Feuchtwanger u dverej / Sztoit sz umilnim vidom,
/ O, kak bi szej jevrej / Nye okzalsza - Zsidom."?" Szabad
átköltésben: "Feuchtwanger jött el, nincs vita / Ájtatos és
mosolygó. / Vagy ez az izraelita / Csupán egy újabb Gide,
ó!" (Ejtsd: Zsid-ó!)

GIDE UTAZÁSÁNAK TÉTJE

Ha a korszak, a 30-as évek közepének kulturális és politikai
összefüggéseiben nézzük meg Gide utazását, akkor 
világossá válik, hogy a tét - a politikai tét — sokkal nagyobb
volt itt egy nyugati író utazásánál és esetleges állásfoglalásánál
a Szovjetunió mellett vagy ellen, és így Gide megbélyegzése 
is jóval többet jelentett egy nyugati értelmiségi
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kiátkozásánál. Gide rendkívüli történelmi pillanatban érkezett
a Szovjetunióba. Érkezése másnapján - meglehetősen
különös körülmények között - meghal Gorkij, amikor pedig
elhagyja a Szovjetuniót, augusztus végén, végrehajtják
a halálos ítéletet az első nagy moszkvai kirakatper fővádlottjain,
Zinovjeven és Kamenyeven. A totalitárius forradalmat 
(1929-1932) követő mintegy négyesztendős konszolidációs
szakasz véget ér és kezdetét veszi a "nagy terror",
a sztálini rémuralom korszaka (1936-1939). Éppen
ekkor - 1936 nyarán - válik nyilvánvalóvá, hogy ez a négyesztendős
periódus mennyire volt engedmény Sztálin részéről 
és mennyire csupán a totalitárius forradalom konszolidációját
szolgálta. 1932-ben ugyanis a Martyemjan
Rjutyin kezdeményezte antisztálinista és illegális Marxisták-leninisták
Szövetsége világosan jelezte, hogy a régi
bolsevik párt többsége szembehelyezkedik a katasztrofális
következményekkel járó totalitárius forradalommal és
Sztálin személyi diktatúrájával. Ezzel a párttal Sztálin nem
tudott tovább haladni, ugyanakkor ahhoz még nem volt
ereje, hogy leszámoljon vele és új pártot hozzon létre. Erre
csupán - a szó szoros értelmében - 1937 és 1939 között
kerül sor. Addig viszont - legalábbis látszólag - ki kellett
békülni a "mérsékeltekkel" "akik - hitük szerint - elfogadták
Sztálin személyét, annak fejében, hogy az lemond
a párt és a társadalom terrorizálásáról. 1933-34-ben valóban
úgy tűnik, hogy Sztálin "megszelídül" "hogy "kibékül"
a párttal és a társadalommal, elfogadja a mérsékeltek
kompromisszumát (gondoljunk a XVII. pártkongresszusra,
a "győztesek kongresszusára" "az egykori pártellenzék
visszatérésére a száműzetésből, a RAPP irodalmi terrorjának
felszámolására, a jegyrendszer megszüntetésére, az új
szovjet alkotmány előkészítésére, a nemzeti tradíció felélesztésére,
a totalitárius forradalom kulturális szélsőségeinek
- vallásellenes "ötéves terv", a karácsonyi ünnepek
eltörlése, íróbrigádok stb. - felszámolására, a szórakozás,
vidámság, jólét ideológiai rehabilitálására az aszkézis évei
után). Alku volt ez, de olyan alku, amely erősek és gyöngék,
vagy - akkor még - kevésbé erősek között jött létre,
ám csak az erős érdekét szolgálta. Mert az alkuban a 
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kevésbé erősek arra kötelezték magukat, hogy nem próbálják
legyőzni az erőset, akkor, amikor erre még volt esélyük; 
az erős pedig arra kötelezte magát, hogy mindaddig
nem bántja a kevésbé erőseket, amíg nem lesz meg hozzá
n kellő ereje, és amikor meglett, azonnal leszámolt velük.
Lépésről lépésre távolította el útjából a mérsékeltek vezéreit:
előbb Kirovot, aztán Gorkijt, végül pedig mindezt
- Kirov megölését, Gorkij megölését is - Buharin nyakába
varrva, Buharint is. Hogy ez az alku létezett és hogy mi is
volt a valódi tartalma, az világosan kiderül abból a táviratból,
melyet Szocsiból - nem sokkal Gide Fekete-tengerparti
utazása után - 1936. szeptember 25-én Sztálin és
Zsdanov küld Kaganovicsnak és Molotovnak "és a Politikai
Iroda más tagjainak" : "Elengedhetetlenül szükségesnek 
és sürgetőnek tartjuk, hogy Jezsov elvtársat nevezzék
ki belügyi népbiztosnak. Jagoda határozottan megmutatta,
hogy képtelen leleplezni a trockista-zinovjevista blokkot. 
Az OGPU ezen a téren négyéves lemaradásban van.
Ezt minden pártmunkás és az NKVD képviselőinek többsége
észrevételezte. (25) A lemaradásnak ez a négy éve nem
más, mint az alku és - mondjuk ki - álkonszolidáció négy
éve, amikor a mérsékeltek azt hitték, humanizálhatják
a barbár sztálini rezsimet és feltartóztathatják a terrort, ám
valójában - legjobb meggyőződésük ellenére - csupán
a totalitárius társadalom alkotmányos és humanista drapériáját
segítettek létrehozni, és rövid időn belül elsőkként
éppen őket nyelte el a terrorgépezet.

Ezzel együtt is látnunk kell azonban, hogy az 1932-36
közötti álkonszolidációs időszakban szinte minden jelentős
politikai és kulturális kezdeményezésben két ellentétes
erő szándéka keresztezi egymást: a totalitárius és a humanitárius,
bármily gyermetegnek találjuk is az utóbbit, bármily 
illuzionisztikusnak és veszélyesnek azt a reményt,
hogy a totalitárius társadalom humanizálható. Ám e másik,
ellentétes, antitotalitárius szándék és törekvés nélkül
sok mindent nem érthetnénk meg ebben a korszakban.
Sem azt, hogy az Írószövetséget mért fogadják olyan lelkesen
maguk az írók, az addig üldözöttek is, s miért Buharin
tartja itt a párt megbízásából a főbeszédet és miért 
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Paszternakot jelölik az "első számú szovjet költő" szerepére, sem
azt, miért Buharin, Radek és társaik dolgozzák ki a szovjet
alkotmányt, rövid ideig abban is reménykedve, hogy
- szemben a fasiszta Németország totalitárius egypártrendszerével
- a Szovjetunióban létrejöhet egy lojális ellenzéki 
második párt is, sőt - Gorkij és Buharin - ennek
előképéül a párttól független szakmai szövetséget, az Írószövetséget
képzeli el." A valóságban persze az Írószövetségből 
totalitárius intézmény lesz, az alkotmány pedig
a rémuralom borzalmait eltakaró drapéria.
Mindenesetre Gide kultuszában, meghívásában és utazásában
is ez a két szándék találkozik és ütközik össze,
mégpedig a politikai események kulminációs pontján.
A "mérsékeltek", a "humanitárius párt" Gide - ahogy általában
a nyugat-európai humanista, antifasiszta baloldal,
többek közt Malraux, Rolland, Aragon - tekintélyétől saját
mérsékelt irányzatuk támogatását, megerősítését
remélik. (Nem véletlen, hogy az álkonszolidáció periódusa
a külpolitikában egybeesik a nyugati demokráciák felé
orientálódással és az éles antifasizmussal, míg a rémuralom
korszakában a Szovjetunió a nyugati demokráciáktól
távolodik és a fasiszta Németországgal próbál egyezkedni.)
A sztálini "fanatikusok", a "totalitárius párt" Gide
meghívásától és utazásától 1936-ban legfeljebb azt remélheti,
hogy a "humánus", "békés építőmunkával" elfoglalt
Szovjetunió KÉPÉNEK felmutatásával elpalástolhatják
a rémuralom korszakának valóságát és ellensúlyozhatják
a nyugati közvélemény várható felháborodását. A koncepciós
utazásban tehát két koncepció keveredik, és Gide
mindkettőt felrúgja, ami ellentmondásos alapállásából
következik. Nemcsak Sztálinék nem kapnak tőle segítséget,
hanem Gorkijék sem. Nemcsak a NAGY, JÓ ÉS
SZÉP SZOVJETUNIÓ KÉPÉNEK megfestésére nem
vállalkozik, de a konszolidációs értékek (polgári béke,
család, szerzés, kibékülés stb. ) dicséretére sem. A totalitárius
rendszert az individuális szabadság szempontjából 
bírálja (a szellemi szabadság elfojtása, konformizmus),
a konszolidációs periódust, a szovjet "polgárosulást" viszont
kommunista nézőpontból csöndes ellenforradalomként
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utasítja el: "...ma a Szovjetunióban épp ezeket a polgári
ösztönöket bátorítják, ha csak közvetve is, a legújabb
határozatok - amelyeket egyébként nálunk ijesztő módon
helyeselnek. A családi életnek (mint a társadalom sejtjének),
az örökösödési jognak, a legátumnak a helyreállításával 
együtt egyre nagyobb térhez jut a nyerészkedési hajlam,
a magántulajdon szeretete, s egyre jobban háttérbe
szorul az elvtársiasság, a kollektivitás, a közös élet vágya."
Kétféle optikai csalódás ez: mind a "mérsékeltek", mind
Gide az álkonszolidáció időszakát a régi értékekhez, szokásokhoz,
intézményekhez való visszatérésnek látja, csak
a "mérsékeltek" a totalitárius forradalom iszonyú tapasztalatához
képest ezt jónak, Gide pedig az októberi forradalom 
eszményéhez képest rossznak látja. Valójában szó
sincs a régi értékek és intézmények akár csak részleges visszavételéről.
Mint az aztán 1936-ban kiderül, új értékek,
szokások, intézmények, új társadalom szilárdult meg az
álkonszolidáció időszakában: a kelet-európai, piac nélküli
totalitarizmusé.

Mindebből talán érthetőbb, hogy 1936-ban (az évszám
nagyon fontos!) nem annyira Gide akar a Szovjetunióba
utazni, nem is Sztálinék erőltetik az utazást (az nekik most
már ráérne), hanem a "mérsékeltek", elsősorban Gorkij.
Gide 1936-ban éppenséggel nem sok kedvet érez az utazáshoz.
Már 1935-ben nyugtalanság fogja el néhány határozat 
hírére, "amelyek mintha a rendszer irányváltoztatását
jelezték volna". 1936 márciusában már kételyei van
nak: "Bár adná a sors, hogy szemünk, épp mert a cél felé
pillant, ne forduljon el kényszerűen a Szovjetuniótól,"
Ugyanakkor a "nagy terror" gépezetének beindításán
buzgólkodó sztálinisták is halogatják az utazást, amire
konkrét okuk is van: Gorkij ellenállása és megromlott
kapcsolata Sztálinnal. Tudjuk, hogy 1936 elején. Gorkij
- Mihail Kolcovon, az Írószövetség külügyi osztályának
akkori titkárán keresztül - több "S. O. S." jelzést is küld
Aragonnak, (27) kérve, hogy sürgősen látogassa meg, mert
feltétlenül beszélni akar vele. Ugyancsak sürgeti Gide utazását,
többször is kijelentve, hogy "teljesen nyíltan akar
vele beszélni". Romain Rollandhoz írt panaszos és 
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segélykérő levele nem jut el a címzetthez, fennakad titkára,
P. P. Krjucskov, az államvédelem beépített embere kezén.
Ismeretes az is, hogy Gorkij 1935-ben nem kap útlevelet,
hogy gyógykezeltetés céljából külföldre utazzon. Már az
1935-ös nemzetközi írókongresszusra sem tud kiutazni,
jóllehet ez a "mérsékeltek" legnagyobb szabású nemzetközi
rendezvénye, mert Romain Rolland látogatását úgy
időzítik, hogy az éppen erre az időpontra essen. 1936 elejétől
Gorkij gyakorlatilag házi őrizetben van, jóllehet nem
mint politikai fogoly, hanem mint nagybeteg: nem ő dönti
el, kit és mikor fogad, hová mehet, nem jutnak el hozzá az
üzenetek, küldemények, levelek. Gorkij villáját akkor
már évek óta "forró drót" kötötte össze Genrih Jagoda,
a GPU főnökének irodájával, aki bejáratos volt a Gorkij
családhoz. Mindez az események fényében végzetesnek
bizonyult.

1936 májusában Gorkij állapota rosszabbra fordul.
Gide barátnőjének naplójából tudjuk, hogy Gide-et kizárólag
ez késztette utazásának meggyorsítására. Úgy dönt,
hogy 1936. június 11-én vagy 12-én utazik. Ám június
11-én telefonál neki Ehrenburg: "váratlan újságot közöl,
Gorkij már nem haldoklik, minden el van halasztva,
mint Gide mondja. Mi több, azt szeretnék, ha Gide 18ánál
nem előbb érkezne Moszkvába." Gorkij június 18án
hal meg, Gide érkezésének másnapján. Gide-et, aki
Pierre Herbart-ral június 17-én érkezik Moszkvába, a repülőtéren
Mihail Kolcov és Aragon fogadják. Aragon, aki
Gorkij többszöri sürgetésére szánja rá magát egy szovjet
utazásra, akkor már feleségével, Elsa Triolet-val együtt
több napja a Szovjetunióban tartózkodik, de Gorkijhoz
csak június 18-án jut el, amikor az már halott. Gide - és
Sztálin grand guignolba illő "fekete humorát" ismerve ez
alighanem szándékos - már csak a Vörös téren "találkozhat"
Gorkijjal, hogy az egyik temetési beszédet megtartsa
ravatalánál,

A dátumok e különös egybeesése alighanem több fatális
véletlennél. "Önkéntelenül is felvetődik a kérdés: az
a kitartó makacsság, amellyel Gorkij találkozni akart Aragonnal
és az a kívánsága, hogy Gide-del "teljesen nyíltan
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beszéljen", nem gyorsította-e meg halálát? Ismerve Sztálin
beteges gyanakvását, vajon nem aggasztotta-e őt, hogy
két neves nyugati író is találkozni készül a zsörtölődő Gorkijjal,
és ezzel megtörik izolációját? (30) Ezt a feltevést 
alátámasztják az 1938-as moszkvai kirakatperben tett vallomások
is, a "jobboldali-trockista központ" ellen ugyanis
az egyik konkrét vádpont Gorkijnak és fiának meggyilkolása
volt. A vád szerint Jagoda lett volna az, aki megmérgezte 
Gorkijt, és a per egyik mellékszereplőjének, P. P.
Krjucskovnak - Gorkij már említett személyi titkárának és
u GPU beépített emberének - vallomása szerint Jagoda
különösen 1936 májusától kezdte sürgetni őt, hogy mihamarébb
tegye el láb alól Gorkijt. (Jagodát és Krjucskovot,
ellentétben a többi vádlottal mindmáig nem rehabilitálták
a vádak alól.) Valószínűsíti ezt a verziót két amerikai kutató
1954-ben közzétett elemzése is: "Még egy tényező van,
amely Gorkij halálát kívánatossá tette a sztálini csoport
számára és ez - mint informátorunktól megtudtuk - Gorkijnak
a nyugati értelmiség körében élvezett presztízse és
az a kockázat volt, hogy beszélni fog azoknak a jeles
közéleti embereknek, akik a harmincas évek közepén
ua Szovjetunióba látogattak. Gorkij levelet írt egy ismert
nyugati írónak (azóta tudjuk: Romain Rolland-nak - Sz.
Á), melyben bírálta a rendszert és a vele szemben alkalmazott
bánásmódot; ez a levél azonban nem jutott tovább
az író környezeténél, ahol az NKVD-nek beépített besúgója
volt (azóta tudjuk: P. P. Krjucskov volt az - Sz. Á.);
mikor egy másik ismert nyugati író (André Gide - Sz. Á.)
1936-ban a Szovjetunióba készült, hangot adott annak az
óhajának, hogy találkozhasson Gorkijjal, annál is inkább,
mert aggasztotta Gorkij hallgatása, és megkérte egyik kollégáját,
hogy hozza össze Gorkijjal. Jagoda ezt a kérést 
továbbította Sztálinnak, aki elrendelte, hogy akadályozzanak
meg mindennemű érintkezést Gorkij és a külföldi
vendégek között. Mikor Jagoda erre azt mondta, hogy ebből
a már amúgy is ingadozó Gorkij esetleg azt a következtetést 
vonhatná le, hogy baj van - Sztálin megparancsolta,
hogy öljék meg Gorkijt. Figyelemre méltó, hogy Jagoda
a per alatt Gorkij meggyilkolásának vádja ellen csak gyöngén
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védekezett, és a vádlottak mind azt állították: Gorkij
meggyilkolásának fő oka Nyugaton élvezett tekintélye
volt. (31)

Végül is Gide sem Gorkijjal, sem Sztálinnal nem találkozhatott.
Sztálin többszöri kérésre sem fogadta őt, ahogyan 
nem juthatott be az éppen akkor Zinovjev és Kamenyev
ellen folyó per tárgyalásaira sem. A "mérsékeltek"
Gorkijban nem vezérüket, hanem védelmezőjüket siratták,
és halála után passzív rettenettel várták, mikor sújt le
rájuk a "sors keze". Emlékezzünk Babel kétségbeesésére,
amelyről Sinkó Ervin ír az 'Egy regény regényé'-ben: "Az
egyetlen emberem. Az egyetlen ember, aki akart és tudott
kiállni mellettem." (32) Ez a kétségbeesés, megadás, passzivitás
önmagában is jól mutatja, hogy a "mérsékeltek" - főként
politikai képviselőik: Kirov, Ordzsonikidze elvesztése
után - milyen erőt képviseltek. Még arra sem vállalkoztak, 
hogy - a maguk módján - átadják Gide-nek Gorkij
üzenetét. Felesleges kockázat, életveszélyes vakmerőség
lett volna ez azoknak, akik kivétel nélkül a személyes túlélésre
játszottak. És ki nem játszott arra? Talán csak az,
akinek erkölcsi érzéke ép maradt, akinek élete nem politizálódott
át teljesen, és így az "orosz hisztéria" nem ragadta magával. 
Ilyen volt Borisz Paszternak. Ő volt az, aki
, teljesen nyíltan" beszélt Gide-del, és aki - minden jel
szerint - nem kis szerepet játszott abban, hogy Gide
a SZOVJETUNIÓ KÉPE mögé látott. A. V. Bahrah
emigráns orosz író 1941-ben találkozott Gide-del, és az
1936-os szovjet utazás is szóba került közöttük: "Gide
- írja Bahrah - félt beszámolni könyvében arról a rendkívüli
rokonszenvről, amely - és ezt külön is kiemelte
- mindjárt első találkozásukkor Paszternak iránt ébredt
benne. Elmondta, hogy Paszternak tárta fel előtte, mi is
történik körülötte. Óvta őt attól, hogy azoknak a "Patyomkin-falvaknak"
vagy "mintakolhozoknak" a hatása
alá kerüljön, amelyeket mutattak neki. Persze, Paszternakkal
találkozni, különösen pedig hosszabban elbeszélgetni 
nem volt könnyű, mert állandóan ott termett mellettük
valamilyen hívatlan beszélgetőpartner is. (...) 
Egyébként éppen Paszternak volt az első, aki lebeszélte André
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Gide-et, hogy Párizsba Aeroflot-repülőgéppel repüljön
vissza, minthogy akkor már elég széles körben ismeretessé
vált, hogy Gide látogatása nem hozta meg a kívánt eredményt,
és a pompás bankettek egyáltalán nem kábították
őt el." (33)

EPILÓGUS

Azóta, hogy a Lityeraturnaja Gazetában Gide könyve ellen
megjelent a Visinszkij modorában írt vádirat és meg:
született a koncepciós utazás ügyében hozott ítélet - Gide
kiátkozása-kiközösítése -, több mint ötven év telt el,
A történelem azonban nem vitát, vagy pláne, peres ügyet
dönt el ma, amikor Gide személyét és könyvét a Szovjetunióban
is rehabilitálják (egy sorban Arthur Koestler,
Georges Orwell személyével és inkriminált könyveivel),
hanem az egész totalitárius díszletvilág omlik össze, hogy
újra láthatóvá váljon a valóság. Ma a Lityeraturnaja Gazeta
így ír Gide könyvéről: "1936 novemberében Párizsban
megjelent André Gide Visszatérés a Szovjetunióból című
könyve, amelyben az író nem riadt vissza attól, hogy kimondja
az igazságot, milyen messze volt az akkori szovjet
valóság a tiszta szocialista eszményektől, és elítélte Sztálin
személyének kultuszát. A könyv rendkívül éles polémiát
váltott ki, és úgy értékelték nálunk, mint szovjetellenes
pamfletet, rágalmazást, 'trockista ócsárlást'. André
Gide-et "renegátnak" bélyegezték, könyveit többé nem
adták ki (mellesleg szólva - mindmáig). Most, csaknem fél
évszázad múltán nyilvánvaló már, milyen igaza volt André
Gide-nek, mikor azt mondta, hogy a sztálinizmus megöli
a szellemet, a valóságot mindent átható hazugsággal
cserélve fel. A Visszatérés a Szovjetunióból című könyvet
övező előítéletek mindmáig fennmaradtak. Ezt a könyvet
azonban igazságtalanul vádolják a szovjet nép megrágalmazásával." (34)
Igazolásul a szovjet lap Gide 1889 és 1949
között folyamatosan vezetett naplója néhány, 1945-ös bejegyzését
hozza fel, melyek között ez is szerepel: 
"igencsak meglepném az embereket, ha azt mondanám, hogy
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minden kétséget kizáróan nincs még egy ország, ahová szívesebben
visszatérnék, mint a Szovjetunió. Egyesek azt
hiszik, hogy rossz emléket őrzök magamban arról az (ha
jól emlékszem, 1936-os) utazásomról a Szovjetunióba, és
az utazást követően kiadott két pamfletem a kiábrándulás
terméke, ám ez ostobaság. (...) Azokon a bizonyos 'fogyatékosságokon'
kívül a Szovjetunióban minden tetszett
nekem. Sehol nem fogok már szebb tájakat találni, sehol
nem találok már olyan népet, amellyel olyan élénk rokonszenvet
érezhetnék, s olyan szoros lelki kapcsolatot
(jóllehet nem tudtam oroszul, úgy éreztem, ennek semmi
jelentősége, mert a kölcsönös rokonszenv mindig megtalálta
a módját, hogy kifejeződjék a gesztusokban, az arckifejezésben).

A népről beszélek, az 'egyszerű népről', mert a Szovjetunióban
az keserített el leginkább, hogy a forradalom
véres erőfeszítései ellenére még élesebbé vált a társadalom
osztályokra tagolódása, a társadalmi jelképek felülkerekedtek
a meggyalázott szellem szabadságán, a valóságon
pedig a hazugság. (...) Semmi kétség - fejezi be 1945-ös
gondolatmenetét Gide -, a nácizmust csak egy náciellenes
totalitarizmus győzhette le; de holnapra mindennél fontosabbá
fog válni a harc ezzel az új konformizmussal.(35)

A könyvsorozatnak, melynek Gide Visszatérés a Szovjetunióból
című útirajza az első darabja, ugyanezt a címet
adtuk: Visszatérés. De vissza csak akkor térhetünk a szónak
immár nemcsak erkölcsi, hanem történelmi jelentésében
is, ha tudjuk, honnan térünk vissza, és mit hagyunk
magunk mögött. A történelemben is lehetségesek visszatérések,
csak kilépni a történelemből nem lehet. A visszatérés 
is történelem.

Budapest, 1989. március
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Visszatérés a Szovjetunióból
(1936. november)


EUGENE DABIT EMLÉKÉNEK
AJÁNLOM EZEKET AZ OLDALAKAT,
ANNAK TÜKRÉT, AMIT MELLETTE ÉS VELE
ÁTÉLTEM, GONDOLTAM.


48

A Démétert dicsőítő homéroszi ének elmondja, hogy amikor
a nagy istennő leánya keresésére indult, bolyongásai
során eljutott Keleosz udvarába. Itt szoptatós dajka képét
öltvén magára, nem ismerte fel senki, Metaneira királynő
pedig gondjaira bízta a kis Démophoónt, a későbbi Triptolemészt,
a földművelés megalapozóját.

Este, mikor a házban már mindenki nyugovóra tért, az
istennő a zárt ajtók mögött kiemelte puha bölcsőjéből Démophoónt,
s látszólagos kegyetlenséggel, valójában azonban
nagy szeretettől és attól a vágytól vezéreltetve, hogy istenné
emelje fel, a mezítelen gyermeket izzó parázsra fektette. 
Elképzelem a nagy Démétert, amint aggódva hajlik a
pompás csecsemő, mintegy a jövendő emberiség fölé.
A gyermek kiállja az izzó parázs próbáját, s megerősödik
tőle. Készülődik benne valami, ami emberfölötti, hatalmas
és nem remélten dicső. Ő, hogy Déméter miért is nem
tudta véghezvinni merész vállalkozását, befejezni kihívó
kísérletét! Ám a legenda szerint a nyugtalan királynő berontott
a kísérlet színhelyére, s anyai aggodalmától félrevezettetve
ellökte az istennőt, a készülődő emberfölöttit,
szétszórta a parazsat, s hogy megmentse a gyermeket, elveszejtette
az istent.
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ELŐSZÓ

Három évvel ezelőtt kifejezést adtam annak a bámulatnak
és szeretetnek, melyet a Szovjetunió iránt érzek. Páratlan
kísérletbe fogtak ott, melynek láttára megdobbant a szívünk
a reménységtől; hatalmas fejlődést vártunk onnét,
olyan lendületet, mely az egész emberiséget magával tudja
ragadni. Érdemes élni, gondoltam, hogy tanúi lehessünk
ennek az újjászületésnek, életünket is érdemes odaadni,
hogy segítségére lehessünk. Szívünkkel és eszünkkel egyaránt
úgy véltük, hogy a Szovjetunió dicső sorsa egy a kultúra 
jövőjével; ezt sokszor elmondtuk. Bár ma is elmondhatnók
még!

Ám már utazásunk előtt nagy nyugtalanságot keltett
bennünk néhány újabb keletű határozat híre, melyek
mintha a rendszer irányváltoztatását jelezték volna be.

Akkor írtam (1935 októberében):

A Szovjetunió elleni támadások ostobasága és becstelensége
teszi nagyrészt, hogy oly konokul igyekszünk
megvédelmezni. Ők, a csaholók, nyilván épp akkor fogják
a Szovjetunió iránti nagy elismerésüket kifejezni, amikor
mi már megvonjuk tőle; mert ők épp azt az alkut, azt a
megalkuvást helyeslik majd, amelynek láttán a többiek azt
fogják kiáltani: "Látjátok!", s amelyek valójában eltávolítják
az országot eredeti céljától. Bár adná a sors, hogy
szemünk, épp mert e cél felé pillant, ne forduljon el kényszerűen
a Szovjetuniótól." (N.R.F.", 1936. március).
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Ennek ellenére, addig is, míg részletesen nem tájékozódhattam,
makacs bizalommal inkább saját ítéletemben
kezdtem el kételkedni, s négy nappal Moszkvába érkezésem
után, Gorkij temetése alkalmából a Vörös téren tartott 
beszédemben azt mondtam:

"Szemünkben a kultúra sorsa egy a Szovjetunió sorsával.
Meg fogjuk védelmezni!"

Mindig vallottam, hogy az a vágy, hogy hűek maradjunk
önmagunkhoz, gyakran az őszintétlenség kockázatával 
jár; s vallom, hogy mindenekfölött akkor kell őszintének
lennünk, amikor nemcsak a magunk, de a nagy tömeg
hite is kockán forog.

Ha kezdetben tévedtem, jobb, ha minél hamarabb elismerem
tévedésemet, mert felelős vagyok azokért, akiket
tévedésem magával ránt. Önérzetnek ilyenkor nincs helye;
nekem egyébként sem sok van belőle. Úgy tartom,
hogy vannak önmagamnál is fontosabb dolgok, de a Szovjetuniónál
is fontosabbak: s ez az emberiség, az emberiség
sorsa, kultúrája.

De vajon tévedtem-e kezdetben? Azok, akik valamivel
több mint egy év óta figyelemmel kísérték a Szovjetunió
fejlődését, meg fogják mondani, hogy én voltam-e az, aki
megváltoztam vagy a Szovjetunió? Szovjetunión pedig azt
értem, aki kormányozza.

Nálam illetékesebbek fogják megmondani, vajon az
irányváltoztatás látszólagos-e csupán, s az, amit mi eltérésnek
nézünk, nem csak kényszerű következménye-e bizonyos 
régebbi körülményeknek?

A Szovjetunió "épülőfélben" van: ezt önmagunknak is
minduntalan ismételnünk kell. S ezért is kivételesen érdekes
az utazás ezen a mérhetetlen, vajúdó földön: az embernek 
az az érzése, hogy a jövő fiadzásának szemtanúja.

Jó is, rossz is van ott, egymás mellett; de inkább azt kellene
mondanom: a legjobb és a legrosszabb. A legjobbat
olykor csak hatalmas erőfeszítés árán érték el. Az erőfeszítés
nem mindig s nem mindenütt érte el eredeti célját.
Még nem érte el, gondolhatná néha az ember. Olykor a
legrosszabb kíséri, kettőzi a legjobbat; az ember szinte azt
mondhatná, hogy egyenes következménye. Meglepő
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gyorsan érünk a fényből az árnyékba. Gyakran megtörténik,
hogy a látogató előzetes meggyőződése elfogultságában 
csak az egyiket vagy csak a másikat veszi észre. Gyakran
megesik, hogy a Szovjetunió barátai vonakodnak
meglátni, illetve tudomásul venni a rosszat; ennek következménye,
hogy a Szovjetunióról gyakran oly gyűlölködő
igazságokat és oly szeretetteljes hazugságokat hallunk.

Ám az én szellemem olyan természetű, hogy legszigorúbban
épp azok ellen fordul, akiknek legszívesebben
mindig helyeselne. Azt hiszem, rossz tanúságtétel szeretetünk
mellett, ha csak dicséretre szorítkozunk, s úgy gondolom, 
a legnagyobb szolgálatot akkor teszem mind a
Szovjetuniónak, mind az ügynek, melyet számunkra képvisel,
ha színlelés és kímélet nélkül beszélek. Sőt, bírálatom 
épp a Szovjetunió iránti bámulatom nevében, a máris
véghez vitt csodák iránti hódolatom arányában fog elhangzani,
nem kis részben annak érdekében is, amit még
várunk ettől az országtól, de legfőképp annak a reménynek
nevében, amelyre feljogosított bennünket.

Ki tudná elmondani, mit jelentett számunkra a Szovjetunió?
Több volt, mint választott hazánk: példakép volt,
vezetőnk. Amiről álmodoztunk, amit alig mertünk remélni
is, de ami felé minden erőnk és minden akaratunk feszült, 
az valósult meg ott, azon a földön, ahol egy utópia
van beteljesülőben. Máris hatalmas sikerekre tekinthetünk
vissza, amelyek egyre követelődzőbbé tették a szívet.
Úgy tetszett, a legnehezebbjén már túl vagyunk, s mi vidáman
köteleztük el magunkat a Szovjetunió iránt, az összes
szenvedő nép nevében.

Vajon csőd esetén mennyire éreznénk magunkat továbbra
is elkötelezve? De nem!... a csődnek még a gondolatát 
is el kell vetni!

Ha a hallgatólagos ígéretek egy részét nem tartották be,
ki a bűnös? Az alapvető, az eredeti intézkedések felelősek-e
vajon, vagy épp az ezektől való eltérések, megalkuvások, 
bármilyen indokoltnak látszottak is?

A magam személyes gondolatait teszem itt közzé arról,
amit a Szovjetunió jogos büszkeséggel megmutatott nekünk,
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s amit ezen túlmenően látni módomban volt.
ez az ország eddig is megvalósított, a legtöbb esetben 
csodálatraméltó. Hatalmas területeken máris a boldogság 
ragyogása ömlik el.
Amikor Kongóban jártam, (3) gyakran kiszálltam a kormányzó
autójából, s igyekeztem közvetlen érintkezésbe
kerülni az emberekkel, mindenkivel, akivel összeakadtam.
Akik akkor helyeselték ezt, vajon most szememre
fogják-e vetni, hogy a Szovjetunióban is hasonló gonddal
igyekeztem eljárni, s óvakodtam attól, hogy elkápráztassanak?

Tudom, hogy ellenfeleink - azok, akiknek szemében "a
rend szeretete egybemosódik a zsarnokok iránti rajongással"
* - látszólag hasznot fognak húzni könyvemből. Ez a
gondolat visszariasztott volna attól, hogy kiadjam, vagy
akár meg is írjam, ha másfelől nem volna szent meggyőződésem,
megingathatatlan hitem, hogy egyrészt a Szovjetunió
végülis le fog számolni azokkal a súlyos tévedéseivel,
amelyekről itt beszélni fogok, másrészt - ami lényegesebb
ennél -, hogy egy ország egyéni tévedései nem kompromittálhatják
a nemzetközi, az egyetemes ügy igazát. Lehet, 
hogy a hazugság, akár az elhallgatás hazugsága, hasznosnak
látszik, s ugyancsak hasznosnak a hazugság állandósítása, 
de szerintem nagyon is megkönnyítené az ellenség
helyzetét. Az igazság azonban, bármilyen fájdalmas is,
csak azért ejt sebet, hogy gyógyítson.

* Tocgueville: Az amerikai demokráciáról. ( Bevezetés.) (4)
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A megragadó öröm ritka nagy pillanatait éltem át, amikor
üzemekben és gyárakban, parkokban, "kultúrparkokban"
és üdülőházakban közvetlen érintkezésbe jutottam a
munkások népével. Új barátaimat, elvtársaimat szinte
azonnal testvéreimnek éreztem, szívem kitágult, könnyű
lett az örömtől. Ezért van, hogy ottani fényképeim mosolygósabbak,
nevetősebbek, mint amilyennek általában
Franciaországban ismernek. S a túláradó örömtől hányszor
szökött könny a szemembe, a gyöngédség és a szeretet
könnye, mint például a doni bányászok üdülőházában,
Szocsi környékén... Nem, nem volt ebben semmi elrendezett,
előre elkészített; váratlanul érkeztem oda egy este,
bejelentés nélkül, mégis azonnal bizalmat éreztem.
Vagy az a másik váratlan látogatásom egy Borzsom
melletti gyermektáborban, mely szerény volt, majdnem
szegényes, ahol azonban az örömtől sugárzó gyerekek
mintha csak át akarták volna nyújtani nekem boldogságukat.
Hogy is beszéljem el? A szavak tehetetlenek, nem
tudják kifejezni azt a mély és egyszerű megrendülést... De
miért is beszélnék inkább emezekről, mint annyi másról?
A grúz költők, értelmiségiek, diákok s főképp munkások
között milyen sokan voltak, akik meghódították szívemet,
s mennyire sajnáltam, hogy nem értem nyelvüket. De már
mosolyukban, tekintetükben oly ékesszólóan beszélt a
szeretet, hogy kételkedni kezdtem, vajon hozzátehetnének-e
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bármit is ehhez a szavak. Meg kell említenem, hogy
mindenütt úgy mutattak be, mint barátjukat: tekintetükben
egyfajta hála is sugárzott. Szeretném még jobban kiérdemelni 
ezt a hálát, s ez az érzés ösztökél arra, hogy beszéljek.

Mi sem természetesebb, magától értetődőbb, minthogy
odaát legjobban sikerült vállalkozásaikat mutogatják a
legszívesebben ... De hányszor történt meg velünk, hogy
váratlanul állítottunk be egy olyan falusi iskolába, napközi
otthonba vagy klubba, amelyet eszük ágában sem volt
megmutatni. Aligha különböztek nagyon a többitől, a
legtöbbtől, de épp ezeket bámultam meg legszívesebben,
mert nyilvánvaló volt, hogy nem készítették elő őket 
fogadtatásunkra.

A gyerekek, akiket az úttörőtáborokban láttam, szépek,
jóltápláltak (napi ötszörös étkezés), vidámak, ápoltak, 
sőt el vannak kényeztetve. Tekintetük nyílt, bizakodó,
nyoma sincs benne kajánságnak vagy gúnynak. Az
idegen egy kicsit mindig nevetséges a gyerek szemében:
ezeknél soha legparányibb jelét sem tapasztaltam a 
csúfolódásnak.

A kicsattanó boldogságnak ezzel a kifejezésével gyakran
találkoztunk az idősebbeknél is, akik ugyancsak szépek 
és erőteljesek. A "kultúrparkok", ahol esténként,
munka után összegyűlnek, vitathatatlan eredményei az országnak;
ezek közül is a legsikerültebbek egyike a moszkvai.

Gyakran megfordultam benne. Óriási vidámparkra hasonlít,
az emberek szórakozni járnak ide. A kapun belépve
az első pillanatokban szinte elveszettnek érzem magam.
Fiatalemberek, férfiak, nők óriási tömege vesz körül, komolyak,
illedelmesek, nyomát sem látni ostoba vagy
közönséges tréfálkozásnak, csínytevésnek, trágárságnak,
de még flörtnek sem. A derűs szenvedély különös fajtájával
találkozik itt az ember. Emitt játékokat rendeznek, ott
táncra állnak fel: rendszerint egy kezdeményező fiatal
férfi vagy nő irányítja a többieket, rendelkezik ; tökéletes
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rendben zajlik minden. Hatalmas körtáncokra csoportosulnak
az emberek, mindenki részt vehetne bennük, de
mindig több a néző, mint a táncoló. Vagy népi táncokat látunk,
népdalokat hallunk, legtöbbjüket egy szál harmonika 
kíséri, támasztja alá. Amott egy körülkerített, de mindenki
számára megközelíthető területen a vállalkozóbb
kedvűek különféle akrobatamutatványokat végeznek; a
"veszélyes ugrásokat" egy edző figyeli, tanácsokat osztogat,
segít; arrébb bordásfalak, különféle tornaszerek; az
emberek türelmesen várakoznak, hogy sorra kerüljenek,
tornásszanak. Odébb nagy, szabad területet hasítottak ki a
kézilabdázóknak: alig tudok betelni játékos mozdulataik
erejével, bájával, szépségével. Távolabb nyugalmasabb játékokat
játszanak, sakkot, dámát, s számtalan ügyességi
vagy türelemjátékot, melyek közül sok, amelyet nem ismertem,
igen szellemes, mint ahogy több olyan, az erőt,
rugalmasságot, fürgeséget nevelő játékot is láttam, mellyel
sehol másutt nem találkoztam: leírni nem tudnám őket, de
bizonyos, hogy több is nagy sikert aratna nálunk. Órák
hosszat elfoglalhatja itt magát az ember, a felnőtt csakúgy,
mint a gyerek. Az egész kicsinyeknek külön birodalmuk
van, ahol apró házak, apró vonatok, apró hajók, apró
autók várják őket, valamint termetükhöz mért sokféle parányi
szerszám. A csendes játékok térfelén túl (ahol mindig 
annyi az érdeklődő, hogy néha órák hosszat kell várakozni,
míg az ember egy szabad asztalra nem talál) hosszú
fasor következik, amelyben deszkafalon, nagy táblákon
rejtvények kínálkoznak. Ismétlem, sehol semmi durvaság,
az egész hatalmas, tökéletes modorú tömeg mintha maga a
becsületesség, méltóság, illendőség volna; kényszer nélkül,
természetes közvetlenséggel viselkednek. A közönség 
majdnem kizárólag munkásokból áll (a gyerekeken kívül),
akik azért jöttek, hogy sportoljanak, pihenjenek, szórakozzanak 
vagy tanuljanak (mert olvasótermeket is találunk
itt, előadótermeket, mozikat, könyvtárakat stb.).
A Moszkva-folyó tele uszodákkal, s a hatalmas parkban
szétszórva imitt-amott kis emelvények, amelyeken rögtönzött
előadók szónokolnak: történelemről beszélnek,
vagy földrajzi előadást tartanak szemléltető táblákkal,
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avagy gyakorlati orvostudományt, fiziológiát oktatnak
anatómiai ábrák segítségével. A tömeg komolyan hallgatja
őket. Újra megismételhetem, sehol legkisebb nyomát
sem találtam a gúnynak." *

De van még ennél is szebb: egy kis szabadtéri színház,
amelynek nyitott nézőterén ötszáz főnyi, sűrű tömeg szorong
(egyetlen üres hely sincs). Szinte vallásos áhítattal
hallgatják a színészt, aki Puskint, az Anyegin egy fejezetét
szavalja. A park egyik sarkában, a bejárat szomszédságában
terül el az ejtőernyősök területe. Nagy élvezettel űzik
ezt a sportot a Szovjetunióban. A három ejtőernyő közül
egy-egy kétpercenként leválik a negyven méter magas torony
tetejéről, s nem éppen szelíden a földre szállítja az új
vállalkozót. Tessék, tessék, ki kockáztatja meg az ugrást?
Özönlik a tömeg. Sokáig kell várakozni, míg sor kerül az
emberre, hosszú sorban állnak a várakozók. S itt épp csak
megemlítem a nagy szabadtéri színházat, ahol olykor
közel húszezer néző gyűlik össze.

A moszkvai kultúrpark a legtágasabb valamennyi
közül, s ez van a legjobban felszerelve; a leningrádi a legszebb.
De ma már a Szovjetunió minden városának megvan 
a maga művelődési parkja, gyermekkertjei és otthonai
mellett.

Természetesen több gyárban is jártam. Tudom, s egyre
ismételgetem magamban, hogy tökéletes működésüktől
függ az ország általános jóléte és boldogulása. De illetéktelennek
érzem magam arra, hogy beszéljek róluk. Ezt a feladatot 
mások vállalták, s én megbízom dicséreteikben. Az
én szakmámhoz csak a lélektani kérdések tartoznak, nem
is igen tudok és akarok itt mással foglalkozni. S ha érinteni
is fogok olykor egy-egy társadalmi kérdést, akkor is csak
lélektani szempontból.

* "S azt hiszi, hogy ez jó? - kiáltott fel X. barátom, akinek ezt elmondtam.
- A gúny, az irónia, a kritika egymást egészíti ki. A csúfolkodásra 
képtelen gyerekből fejlődik ki később az a könnyen hívő felnőtt,
akinek Ön, a gunyoros, majd szemére fogja hányni 'konformizmusát'.
Én a magam részéről kitartok a gall gúny mellett, még akkor is, ha ellenem
irányul."
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Ahogy múlik az idő, kevesebb bennem a kíváncsiság a
tájak iránt, egyre kevesebb, bármilyen szépek is, s egyre
jobban érdekelnek az emberek. A Szovjetunióban bámulatraméltó
nép lakik. Grúziában ugyanúgy, mint Ukrajnában, 
Abháziában, Kahediában (csak arról beszélek, amit
láttam), de ízlésemnek legjobban az az emberfajta felel
meg, amellyel Leningrádban és a Krímben találkoztam.

Láttam a fiatalság ünnepeit Moszkvában, a Vörös téren.
A Kremllel szemben álló épületek zászló- és növénydísz
alá rejtették csúnyaságukat. Elragadó ünnepség volt,
sőt (s ezt szívesen állapítom meg ebből az alkalomból,
mert - sajnos - nem mindig fogom megismételhetni) választékos
ízlésű is. Északról, délről, nyugatról, keletről
gyűlt itt össze az a bámulatos fiatalság, amely előttünk felvonult.
Órák hosszat néztük a menetet; soha nem volt még
részem ilyen látványban. Hisz igaz, hogy ezeket a tökéletes
lényeket gondosan kiválogatták, edzették, előkészítették, 
de nem bámulatraméltó-e az az ország és az a rendszer,
mely ki tudja termelni őket magából?

Néhány nappal azelőtt ugyancsak a Vörös téren jelen
voltam Gorkij temetésén. Akkor is elvonult előttem a nép,
ugyanaz, s mégis mennyire más! Ezúttal, úgy képzeltem,
jobban hasonlított a cári idők orosz népéhez, amint hosszan,
végeláthatatlanul vonultak át a hatalmas Oszlopok
Termén, a ravatal előtt. Most nem legszebb, legerősebb,
legderűsebb képviselői gyűltek össze a szovjet népnek, hanem
a fájdalmas "keverék", amelyben rengeteg volt az
asszony, még több a gyerek, olykor aggastyán is, szinte
valamennyien rosszul öltözöttek, gyakran nyomorúságosak.
Csendes, komor, áhítatos menet volt, mintha csak a
múltból kanyarodott volna elő, s tökéletes rendű soraival
bizonyára sokkal nagyobb volt, sokkal hosszabb ideig tartott,
mint a másik, a dicsőséges felvonulás, Hosszú ideig elnéztem.
Ki volt Gorkij ezeknek az embereknek... tanítójuk,
elvtársuk, testvérük?... magam sem tudnám megmondani. 
Annyi bizonyos: egy halott volt. S valamennyi
arcon még a legfiatalabb gyerekén is, különös, szomorkás
döbbenet látszott, s ugyanakkor a sugárzó rokonszenv
ereje. Nem a testi szépség felvonulása volt ez, de a szegények 
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közül igen sokan még a szépségnél is bámulatosabb
kincset kínáltak szememnek, s hányan voltak közöttük, 
akiket legszívesebben karjaimba szorítottam volna!

Bizonyos, hogy sehol sem oly könnyű, oly közvetlen,
mély és meleg az emberekkel bárki idegennek az érintkezés,
mint a Szovjetunióban. Néha egyetlen tekintet elégséges, 
hogy nyomban szenvedélyes rokonszenv szálai szövődjenek
két ember között. Igen, meggyőződésem, hogy
sehol annyira, oly mélyen és bensőségesen, mint a Szovjetunióban,
nem lehet átélni az emberiség gondolatát;
A nyelvi különbségek ellenére sehol másutt nem éreztem
magam oly túláradóan társnak és testvérnek - s ezért szívesen
odaadom cserébe a világ legszebb tájait.

Bár ezekről is beszélni fogok majd; de előbb hadd
mondjam el első találkozásunkat a "komszomolok" egy
csoportjával.

Ez a találkozás a vonaton történt, Moszkva és Ordzsonikidze
(a régi Vladikaukázus) között. Az út hosszú. Mihail Kolcov (5), 
a Szovjet Írószövetség nevében kényelmes
különvagont bocsátott rendelkezésünkre. Remekül el voltunk
látva mind a hatan: Jef Last (6), Guilloux (7), Herbart (8),
Schiffrin (9), Dabit (10) meg én, nemkülönben tolmácsunk, a
hűséges Bola elvtársnő. Hálófülkéinken kívül étkezőszalonunk
is volt; jobb kiszolgálást képzelni sem lehet. Az
azonban már nem tetszett nekünk, hogy a vonat többi része
el volt zárva előlünk. Amikor az első állomásokon leszálltunk,
alkalmunk nyílt megállapítani, hogy a szomszéd
kocsiban különösen kedves kis társaság utazik, egy vakációra
induló komszomolcsoport, amely a Kaukázusba tartott, 
azzal a tervvel, hogy megmássza a Kasbek-csúcsot.
Végül is elértük, hogy kinyissák az elválasztó ajtókat, s
rögtön érintkezésbe léptünk kedves szomszédainkkal. 
Párizsból magammal hoztam egy csomó ügyességi játékot,
amilyeneket a Szovjetunióban egyáltalán nem ismernek:
arra használom fel őket, hogy érintkezésbe jussak olyan
emberekkel, akiknek nem beszélem a nyelvét. A játékok
kézről kézre jártak. Fiatal fiúk és lányok kísérleteztek velük,
s nem nyugodtak, míg végére nem jártak a feladat
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nehézségeinek. - Egy igazi komszomol minden feladatot
megold - mondták nevetve. A kocsi, amelyben ültünk,
szűk volt, az idő különösen meleg aznap, összezsúfoltan
szorongtunk, fulladoztunk a hőségtől; elbűvölő volt.

Meg kell itt említenem, hogy jónéhányan közülük ismerték
nevemet. Voltak, akik könyveimet is olvasták (leginkább 
a Kongói utazás-t), s minthogy a Vörös téren Gorkij
temetésekor elmondott beszédem alkalmával valamennyi 
újság közölte fényképemet, mindnyájan azonnal
megismertek, s hálásan fogadták a figyelmet, amellyel feléjük
közeledtem, nem hálásabban mindazonáltal, mint
ahogyan én fogadtam az ő rokonszenvük jeleit. Rövidesen
nagy vita indult meg közöttünk. Jef Last, aki jól érti és beszéli
az oroszt, elmagyarázta, hogy az általam hozott kis játékokat 
nagyon bájosnak találják, de azt kérdezgetik maguktól,
vajon illő-e, hogy André Gide is ilyenekkel szórakozzék. 
Jef Last azzal érvelt, hogy ez a kis szórakozás arra
szolgál, hogy pihentesse az agyát. Tudnunk kell, hogy az
igazi komszomol, aki szolgálatra van beállítva, mindent
hasznossága szerint ítél meg. De nem tudálékosak, szó
sincs róla, s ez a vita is, melyet minduntalan nevetés szakított
félbe, maga is játék volt. Minthogy azonban a vagonban
egyre rosszabb lett a levegő, meghívtuk vagy tízüket,
hogy jöjjenek át a mi kocsinkba, ahol azután népdalokkal,
sőt népi táncokkal folytattuk az estét, már amennyire a
szalon méretei megengedték. Ez az este utazásunk egyik
legszebb emléke maradt. Mindannyian meg voltunk róla
győződve, hogy semmilyen más országban nem ismerhettük
volna meg ezt az azonnali és természetes meghittséget,
hogy sehol másutt nem találtunk volna ilyen elbűvölő fiatalságra.*

* Az is tetszett a Szovjetunióban, hogy az emberek hosszú ideig maradnak
fiatalok, amit sem mi, franciák, sem a többi latin nép (úgy hiszem)
nem szoktunk meg. A fiatalság telve ígéretekkel ; de nálunk az ifjú
túl korán felhagy az ígéretekkel, hogy hozzáfoghasson beváltásukhoz.
Tizennégy éves korától kezdve merev lesz. Arcán nem látszik többé,
hogy bámulatba ejti az élet, nyoma sincs benne a naivitásnak. A gyerekből
szinte átmenet nélkül ifjú válik. A játéknak vége.
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Említettem már, hogy egyre kevésbé érdekelnek a tájak...
Mégis el szeretném mondani, hogy a Kaukázusban,
Batum környékén, de főként Bakuriáni és Borzson
környékén olyan erdőket ismertem meg, amelyeknél
szebbet nem láttam soha, nem is tudnék elképzelni; bozót
nem takarja el a hatalmas fák törzseit, titokzatos tisztások
nyílnak a sűrűben, ahol előbb esteledik, mint az erdőn kívül,
s amelynek ösvényeire az ember szívesen képzeli el az
eltévedt Hüvelyk Matyit. Átvágtunk a csodálatos erdőn, s
egy hegyi tóhoz értünk, ahol annak az elbeszélésével tiszteltek
meg bennünket, hogy soha idegen nem látta még a
vizét. Nem volt szükségem erre, hogy csodálatosan szépnek
találjam. Kopár partjain egy furcsa kis falu áll (Tabackuri),
amelynek szívesen írtam volna le kilenc hónapig tartó,
betemetett téli életét. . "Ó, miért is nem jöttem ide egyszerű
turistaként, vagy mint természetbúvár, aki számtalan
új növényt fedezhetne itt fel, s a magas fennsíkon elbűvölve
találkozna otthoni kertjének "kaukázusi
scabiosá"-jával...

De én nem ezt kerestem a Szovjetunióban. Engem az
ember érdekel, az emberek, az, hogy mit lehet velük kezdeni,
hogy mit kezdtek velük? A társadalmi kérdések 
irtózatosan sűrű erdeje vonz itt engem, ahol elvesztem magam.
A Szovjetunióban ezek a kérdések támadnak föl
előtted, ostromolnak s elnyomnak minden percedben.
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Leningrádnak nemigen ismerem újabb részeit. Amit Leningrádban
csodálatraméltónak tartok, az Szentpétervár.
Nem láttam még szebb várost, kőnek, ércnek* és víznek
harmonikusabb egybekelését. Mintha Puskin vagy Baudelaire
álmodta volna, de néha Chirico (11) festményeit idézi az
ember emlékezetébe. A műemlékek itt olyan tökéletes
arányúak, mint egy Mozart-szimfónia tételei: "A világ ott 
csupa rend, szépség, gyönyör, pompa, csend." A szellem
örömmel és könnyedén mozog ebben a városban.

Nincs most ahhoz kedvem, hogy az Ermitázs csodás 
múzeumáról beszéljek ; amit el tudnék mondani róla, elégtelennek
tűnik. Épp csak érinteni szeretném okos, ötletes
rendszerét, amely, valahányszor lehetőség nyílt rá, egy-egy
festmény köré csoportosította mindazt, ami okulásunkra 
szolgálhat: a festőnek a képhez készített vázlatait, 
tanulmányait, rajzait, mindazt, amiből érthetővé válik a
fokozatosan keletkező mű.

Leningrádból jövet még jobban feltűnik Moszkva esetlensége.
Valósággal elkedvetlenít, lever. Az épületek ritka
kivétellel csúnyák (s nemcsak a legmodernebbek), egyik
sem vet számot a másikkal. Tudom jól, hogy Moszkva hónapról
hónapra alakul, e fejlődő város minden kövéből a
változás sugárzik, ám attól tartok, hibás a kiindulópont.

* Bronzkupolák és arany templomtornyok.
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Vaktában építkeznek, bontanak, ásnak, újrakezdenek.
De minden csúnyasága ellenére Moszkva vonzó város:
hatalmas élet árad benne. S ne is a házakat nézzük: A
tömeg az, ami érdekel.

Nyáron majdnem mindenki fehérben jár. Mindenki hasonlít
mindenkire. A társadalmi kiegyenlítődés eredményeit 
sehol nem érezni annyira, mint Moszkva utcáin: úgy
tűnik, osztálynélküli társadalomban vagyunk, amelynek
minden tagja ugyanazokat a szükségleteket érzi. Túlzok 
talán, de nem túlzottan. A viseletben bámulatos az
egyöntetűség: nyilván szellemiekben is ezt tapasztalnám,
ha bele tudnék látni az emberekbe. Talán ez teszi, hogy
mindenki vidám s vidámnak látszik. (Az emberek oly sokáig
szenvedtek szükséget, hogy ma kevéssel is megelégszenek. 
Ha a szomszéd nem gazdagabb nálam, megelégszem
azzal, amim van). A különbségek csak alapos vizsgálat 
után derülnek ki. Első tekintetre az egyén itt teljesen
beolvad a tömegbe, s oly kevéssé egyén, hogy úgy tűnik,
nem egyes emberekről kellene beszélnünk, hanem az emberről,

Alámerülök a tömegben, fürdőt veszek az Emberiségben.

Mi dolguk van az embereknek ez előtt az áruház előtt?
Sorban állnak, a sor a szomszédos utcáig nyúlik. Két-háromszázan
vannak, nagyon nyugodtak mind, türelmesen
várnak. Korán van, az üzlet még nem nyitott ki. Háromnegyed
óra múlva újra erre járok : a tömeg még mindig várakozik. 
Elcsodálkozom: minek annyival előbb érkezni?

- Hogy minek?... Mert csak az első vevőket szolgálják
ki.

És elmondják, hogy az újságok nagy árurakomány érkezését
jelezték (aznap vánkosok érkeztek, úgy emlékszem).
Talán négy- vagy ötszáz darab, amelyekért nyolcszáz,
ezer, vagy ezerötszáz vevő fog vetélkedni. Még a délután
folyamán valamennyi el fog fogyni. Oly nagy a szükséglet,
s annyi a vevő, hogy a kereset még sokáig meg fogja
haladni a kínálatot, s jelentősen fogja meghaladni. Nem lehet
kielégíteni a szükségletet.

Néhány óra múlva bemegyek az áruházba. A hatalmas
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helyiségben hihetetlen nyüzsgés, zűrzavar. De az eladók
nem vesztik el a fejüket, hisz a vevőkben nyomát sem látni
türelmetlenségnek. Állva vagy ülve, olykor kisgyerekkel
karján, mindenki nyugodtan megvárja, míg sor nem kerül
rá, rendszer nélkül is tökéletes rend van. Ha szükséges, itt
fogják tölteni délelőttjüket, egész napjukat, ebben a levegőben,
mely - ha az utcáról lép be az ember - elviselhetetlennek 
tetszik, de amelyet csakhamar megszokni, mint
ahogy előbb-utóbb mindent megszokik az ember. Majdnem
azt írtam: mindenbe beletörődik. Ám az oroszok
nemcsak hogy beletörődnek, de, úgy látszik, örömük is telik
a várakozásban... igaz, a várakoztatásban is.

Hol áttörve a tömegen, hol sodortatva magam áramában,
széltében-hosszában bejártam az áruházat. Az áru általában 
visszataszító. Szinte azt hihetné az ember, hogy a
vásárlási éhség csillapítására lettek oly hitványak a szövetek,
egyéb portékák... nehogy az emberek jókedvükben is
vásároljanak, olyankor is, amikor nincs rá égető szükségük.
Barátaimnak szívesen hoztam volna emlékbe egyetmást,
de amit láttam, egytől egyig silány volt. Holott azt
mondták, hogy néhány hónap óta új, nagy erőfeszítés indul
meg, a minőségre való törekvés; s ha az ember időt áldoz
rá, szorgos kutatás után egy-egy új, tetszetős szállítmányra
akad, amely a jövő szempontjából is biztató. De a
minőséggel csak akkor lehet törődni, ha a mennyiség már
kielégítő; holott sokáig nem volt az, s ha ma már eléri is a
szükségletet, épp csak hajszálnyira. Egyébként az a helyzet,
hogy a Szovjetunió népei rajonganak minden újdonságért, 
akármilyen csúfnak látjuk is a mi nyugati szemünkkel.
De remélem, hogy az egyre intenzívebb termelés rövidesen 
módot fog adni a rostálásra, a válogatásra, a rosszabb
minőségű cikkek fokozatos kiküszöbölésére, a jó
minőség győzelmére.

A minőségre való törekvés főképp az élelmiszereknél
észlelhető. De itt is sok a tennivaló. Meg kell említenem,
hogy amikor egyik élelmiszer gyatra minőségére panaszkodtam,
Jef Last, aki ezúttal negyedszer járt a Szovjetunióban, 
s aki két éve járta be utoljára az országot, elragadtatva
közölte velem, milyen hatalmas haladás észlelhető

65
   
  
ezen a területen is. A főzelék és a gyümölcs egy-két kivétellel
ha nem is rossz, de középszerű; itt is, mint mindenhol
másutt, a választékosan jó kiszorul, s átadja helyét az
átlagosnak, tehát annak, ami a legbővebben terem. Beláthatatlan
mennyiségű dinnye van, de mind ízetlen. Az a
szemtelen perzsa közmondás, amelyet csak angolul ismerek,
s most is csak angolul akarok idézni: "Women for
duty, boys for pleasure, melons for delight" (12) 
itt aligha érvényes.
A bor többnyire kitűnő (elsőrangú borokra emlékszem 
Cinandaliból), a sör megjárja. Leningrádban kitűnő
a füstölt hal, de szállításra nem alkalmas.

Amíg azzal sem rendelkeztek, amire feltétlenül szükségük
volt, józan ésszel nem lehetett arra gondolni, hogy a
fölöslegessel is törődjenek. Ha eddig a Szovjetunióban kevés
történt az ínyencség érdekében, azért volt, mert túl sok
étvágyat nem tudtak még kielégíteni.

Az ízlés egyébként is csak akkor finomul ki, ha az embernek
módja nyílik összehasonlításra. Itt azonban nem
lehet válogatni, itt szó sem lehet arról, hogy "X. jobban
öltözködik". Itt az ember kénytelen volt azt szeretni, amihez
hozzájutott: vagy beérte vele, vagy felkopott az álla.
Ott, ahol az állam egyszemélyben termelő, eladó és vevő, a
minőség fejlődése csakis a kultúra fejlődésétől függ.

S ilyenkor (minden antikapitalizmusom ellenére)
eszembe jutnak azok a nagyiparosok és kiskereskedők
egyképp, akik nálunk, odahaza azon törik magukat, mit
találhatnának ki, hogy kedvében járjanak a közönségnek.
Milyen finoman s ravaszul igyekszik mindegyikük megtalálni
a tökélynek azt a rafinált változatát, amellyel kivethetné 
a nyeregből vetélytársát! De az állam nem törődik
ezzel, az államnak nincs versenytársa. Minőség? - Miért
törődjék vele, amikor nincs konkurencia - mondják nekünk.
Ezzel a túl könnyű magyarázattal okolják meg a
Szovjetunióban a rossz minőséget, a közönség ízlésének
hiányát. Ha volna "ízlésük", nem tudnák kielégíteni.
Nem, itt nem a vetélkedéstől várható a fejlődés, hanem az
eljövendő követelődző szükséglettől, amelyet a kultúra
fog fokozatosan kifejleszteni. Mindez Franciaországban
nyilván gyorsabban menne, mert ott már fennáll a szükséglet.

S hadd mondjam még el: minden szovjetállamnak volt
népművészete, mi lett belőle? Az egyöntetűségre irányuló
törekvés sokáig nem akart tudomást venni róluk. De most
a regionális művészetek újra előtérbe nyomulnak, védik
őket, támogatják, restaurálják "megértik pótolhatatlan értéküket.
Az értelmes vezetésnek vajon nem volna-e kötelessége, 
hogy felhasználja a régi motívumokat, a szövetek
nyomásánál például, s rákényszerítse a közönségre, vagy
legalábbis felkínálja neki? Amit ma a Szovjetunióban termelnek,
az a legostobábban polgári, sőt kispolgári.
Moszkva kirakatai megdöbbentők. Holott milyen szépek
voltak a sablonnal festett régi vásznak! De az népművészet
volt, kézművesség.

Térjünk vissza Moszkva népére. Ami először szembetűnik,
az rendkívüli nemtörődömsége. Lustaságról bizonyára
túlzás volna beszélni... A sztahanovizmus kitűnő
ötlet volt, azért találták ki, hogy véget vessenek a
nemtörődömségnek (azelőtt kancsukát használtak erre).
Azokban az országokban, ahol minden munkás dolgozik,
nem volna szükség rá, de a Szovjetunióban, mihelyt magukra
hagyják őket, az emberek többsége nyomban elengedi magát. 
Szinte csoda, hogy ennek ellenére elkészül
minden. Hogy a vezetőknek milyen erőfeszítése árán, az
persze alig elképzelhető. Ismerni kell az orosz nép "teljesítőképességét",
hogy valamennyire is számot adhassunk
magunknak a vezetők munkájáról.

Meglátogatunk egy minden tekintetben kiválóan működő
üzemet; magam nem értek hozzá, de bizalommal bámulom 
a gépeket, s minden hátsó gondolat nélkül, még elragadtatottabban
a kantint, a munkások klubját, lakásaikat, 
mindazt, amit egészségük, műveltségük, szórakozásuk
érdekében teremtettek. Bemutatnak egy sztahanovistának; 
hatalmas arcképével már találkoztam a gyár falán.
Elmondják, hogy öt óra alatt sikerült elvégeznie nyolc napi
munkát. (Ha ugyan nem nyolc óra alatt öt napi munkát,
nem emlékszem pontosan.) Megkérdem, vajon nem azt
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jelenti-e ez, hogy azelőtt nyolc napot fordított öt órai munkára?
Kérdésemet kedvetlenül fogadják, nem is felelnek.

Hallottam egy történetet arról, hogy francia bányászok 
egy kiránduló csoportja, amely a Szovjetunióban utazgatott
s ott meglátogatott egy bányát, kollegialitásból egy
időre felváltott egy lenn dolgozó orosz bányászcsoportot,
s különösebb megerőltetés nélkül, mit sem sejtve, sztahanovista
módszer szerint dolgozott.

Az ember önkéntelenül azt kérdezi magától, vajon
francia vérmérséklettel, munkásaink lelkiismeretességével,
szorgalmával és tanultságával mit lehetne kihozni egy
szovjetrendszerből?

Az igazság kedvéért azonban nem szabad elfeledkeznünk
arról, hogy e szürke háttér előtt - a sztahanovistákon
kívül - még egy hatalmas, szenvedélyes fiatalság él, keen at
work, (13) vidám élesztő, amelytől egyszer majd csak megkel
a tészta.

A tömegnek ez a tehetetlensége, úgy látom, a legsúlyosabb
része volt - s ma is az még - annak a problémának,
amelyet Sztálinnak meg kellett oldania. Ezért vannak az
"élmunkások" (udarnik), ezért a sztahanovizmus. S ebben
leli magyarázatát az egyenlőtlen munkabérek rendszere is.

Szukhumi környékén meglátogatunk egy mintakolhozt.
Hat éve áll fenn. Eleinte nyomorúságosan tengődött, 
ma egyike a legvirágzóbbaknak. "Milliomosnak"
nevezik. Itt minden a boldogságról beszél. Á kolhoz területe
igen nagy, az éghajlat is segítségére van az embereknek,
a növényzet délszakian buja. A faházak cölöpökre
vannak építve, külsőleg is bájosak, vadregényesek: elég
nagy kert veszi körül mindegyiket, tele gyümölcsfákkal,
főzelékkel, virággal. Ez a kolhoz az elmúlt esztendőben
hatalmas nyereséggel dolgozott, sokat tartalékolhatott, a
napidíjat tizenhat és fél rubelre emelhették fel. Hogy állapították
meg ezt a számot? Ugyanolyan számítás alapján,
mintha a kolhoz kapitalista mezőgazdasági üzem volna, s
meg kellene állapítania a részvényeseknek fizetendő osztalékot.
Mert ennyit mindenesetre elértek : a Szovjetunióban 
a tömeget nem lehet többé néhány ember érdekében
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kizsákmányolni. Ez óriási eredmény. A részvényes ismeretlen
fogalom itt: maguk a dolgozók (a kolhoz dolgozói,
természetesen) osztják szét maguk között a nyereséget, s
még az állam sem kér belőle részesedést.* Ez tökéletesen
rendjénis volna, ha nem volnának más, szegény kolhozok,
amelyek a legszükségesebbet sem keresik meg. Ha jól értettem
tudniillik "minden kolhoz önálló, s egymást nem segítik. 
Vagy tévednék? ... Bár úgy lenne." **
Meglátogattam e virágzó kolhoz egynéhány házát. ***
Éreztetni szeretném ezeknek az "enteriőröknek" különös,
elszomorító hangulatát: a tökéletes elszemélytelenedést. 
Mindegyikben ugyanazok a csúf bútorok, Sztálinnak
ugyanaz az arcképe, semmi egyéb; a legjelentéktelenebb
személyes jellegű tárgy, emlék is hiányzik ezekből a szobákból.
Egyik lakást észrevétlenül fel lehetne cserélni a
másikkal, olyannyira, hogy a kolhozisták - akiket alighanem
ugyancsak fel lehetne cserélni egymással - úgy
költözhetnének át az egyik szállásról a másikra, hogy észre
se vennék.**** Igaz, így könnyebb eljutni a boldogsághoz!
Talán azt is felhozzák majd ellenem, hogy a kolhozista

* Ezt több ízben is megerősítették. De én magam, csakúgy, mint
a gyarmatokon, minden felvilágosítást, amelyet nem tudok ellenőrizni,
gyanúsnak tartok. Nem tudom elhinni, hogy ez a kolhoz mentesítve volna
a bruttótermelést sújtó 7 79-os adó alól, amit a többi kolhoz megfizet;
nem beszélve a 25-29 rubelnyi fejadóról.

** A függelékben néhány pontosabb értesülésemről is beszámolok,
Igyekeztem minél több felvilágosítást szerezni, de nem értek a számokhoz,
sem a merőben gazdasági jellegű kérdésekhez. S ha pontosan adom
is tovább, amit megtudtam, az adatok megbízhatóságáért nem vállalhatok
felelősséget. Gyarmati tapasztalataim arra tanítottak, hogy gyanakodva 
fogadjak minden "felvilágosítást", Végül és elsősorban: a szakértők
eleget foglalkoztak már ezekkel a kérdésekkel, nem az én dolgom,
hogy visszatérjek rájuk.

*** Olyan is sok van közöttük, ahol az embereknek nincs külön
lakóhelyük: közös helyiségekben, hálótermekben alszanak.

**** Az egyén elszemélytelenedéséből arra következtetek, hogy akik
hálótermekben alszanak, talán kevésbé szenvednek az állandó együttléttől,
a magányos elmélkedés hiányától, mintha módjuk nyílna egyéniségük
kibontakoztatásához. De a Szovjetunióban mindenütt tapasztalható
folyamat, mely, úgy tűnik, az elszemélytelenedéshez vezet, vajon
fejlődésnek tekinthető-e? Nem tudok ebben hinni.

69
amúgy is a közösségben találja meg minden örömét. Szobája
fekvőhely csak, ahol éjszaka elpihen, minden érdeklődése 
a klub, a kultúrpark és a többi közös hely felé fordul.
Lehet-e jobbat kívánni? Az egyetemes boldogság
csak azon az áron valósítható meg, hogy az egyén elszemélytelenedik.
A tömeg boldogságát az egyénnek kell
megfizetnie. Ha boldogok akartok lenni, legyetek egyformák.
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A Szovjetunióban elv, eleve adott és elfogadott tény, hogy
mindenről csak egyetlen vélemény lehetséges, De az emberek
gondolkozása egyébként is olyan jellegű már, hogy
ez a konformizmus nem esik nehezükre, természetes, szinte
észrevehetetlen, olyannyira az, hogy az álszentességnek
talán semmi szerepe benne. Vajon ezek az emberek csinálták
a forradalmat? Nem; ezek már csak haszonélvezői.
Reggelente a Pravda megtanítja őket arra, amit tudni,
gondolni, hinni kell. Ettől eltérni nem ajánlatos. Ezért 
valahányszor az ember egy orosszal beszélget, annyi, mintha
valamennyivel beszélgetne. Nem állítom, hogy valamennyien
jelszavaknak engedelmeskednek, de eleve úgy van
elrendezve minden, hogy egyik se különbözhessék a másikától.
Gondoljanak arra, hogy a szellemet már zsenge 
gyerekkorban alakítani kezdik... Innen az a különös készség a
beletörődésre, amely téged, idegen, annyira meghökkent,
és innét a boldogságnak bizonyos ismeretlen lehetősége,
amely még jobban megdöbbent.

Sajnálod őket, mert órák hosszat sorban állnak, de ők
természetesnek érzik, hogy várniuk kell. Nem ízlik neked
a kenyér, a főzelék, a gyümölcs -, de nincs más! 
Csúnyának tartod a szöveteket, egyéb árucikkeket, amelyeket
eléd raknak -, de nincs választék. S minthogy nincs összehasonlítási
alap, hacsak nem a semmiképp sem kívánatos
múlttal, vidáman megelégszel azzal, amivel kínálnak. Itt
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az a fontos, hogy meggyőzzék az embereket arról, hogy 
olyan boldogok, amilyenek e pillanatban - a jobb jövő 
reményében - lehetnek, hogy meggyőzzék őket arról, hogy 
mindenütt másutt kevésbé boldogok. Ezt az eredményt
csak akkor lehet elérni, ha gondosan megakadályozzák az
embereket abban, hogy érintkezésbe jussanak a külvilággal 
(a határon túli külvilággal). S ennek köszönhető, hogy
egyenlő, sőt jóval rosszabb életfeltételek mellett is, az
orosz munkás boldogabbnak tartja magát, és sokkal boldogabb
is, mint a francia. Boldogságuk reményből, bizalomból
és tudatlanságból áll össze.

A problémák itt oly szorosan egybefonódnak, annyira
egymásba vegyülnek, hogy rendkívül bajos rendet teremtenem
gondolataimban. Nem vagyok műszaki ember, s a
gazdasági kérdéseknek is csak lélektani visszhangjuk érdekel.
S igen jól megértem, lélektanilag miért van szükség
arra, hogy egy zárt edényben végezzék a kísérletet, átláthatatlanokká
tegyék a határokat: amíg nem javul a helyzet, 
a Szovjetunió lakosainak boldogsága érdekében meg
kell oltalmazni ezt a boldogságot.

Csodáljuk a Szovjetunióban a tanulás, a műveltség felé
való hatalmas előretörést. De ez a kultúra csak olyasmiről
világosítja fel a szellemet, ami elégedetté teszi a dolgok jelen
állapotával, s azt a meggyőződést oltja belé: 
Ó, Szovjetunió!... Ave! Spes unica! (14) Ez a kultúra teljesen egyirányú,
csak saját érdekeit nézi, önmagát gyarapítja, s a marxizmus 
ellenére szinte teljesen hiányzik belőle a bíráló
szellem. Tudom jól, hogy odaát nagyra vannak azzal, amit
"önkritikának" neveznek. Távolról én is csodáltam, s meg
voltam győződve, hogy rendkívüli eredményekre vezethet,
ha komolyan és őszintén élnek vele. De csakhamar azt
kellett tapasztalnom, hogy feljelentéseken és kifogásolásokon
túl (a kantin levese rossz, a klub olvasóterme nincs
felsöpörve) ez a kritika abban merül ki, hogy ez vagy az
megfelel-e, vagy nem felel meg a "vonalnak". A vonalat
magát nem vitatják. Egyedüli gondjuk, hogy ez vagy az a
mű, elmélet, magatartás megfelel-e ennek a szent vonalnak.
S jaj annak, aki ezen túl akarna lépni! Ezen belül
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annyit kritizálhatsz, amennyit akarsz, de a vonalon túl tilos
minden bírálat. Volt már erre példa a történelemben.

Holott semmi sem veszélyezteti annyira a kultúrát, mint
épp ez a szellemi magatartás. Később visszatérek majd rá.

A szovjet állampolgár bámulatraméltóan keveset tud a
külföldről.* Sőt, meggyőzték arról, hogy külföldön minden
tekintetben rosszabbul állnak a dolgok, mint a 
Szovjetunióban. Ezt az illúziót gondosan fenntartják, mert
rendkívül fontos, hogy még azok is, akik kevésbé elégedettek
sorsukkal, meg legyenek elégedve a rendszerrel,
amely megóvja őket a nagyobb bajoktól.

Innét az a bizonyos fölény-komplexus, amelynek alább
következik néhány példája.

Minden diák számára kötelező egy idegen nyelv elsajátítása.
A franciát teljesen elhanyagolják. Legtöbben az 
angolt, de még inkább a németet vélik ismerni. Be kell vallanom,
meglepett, milyen rosszul beszélik : nálunk egy második 
osztályos diák többet tud.

Egyikük, akit megkérdeztünk, a következő felvilágosítást 
adja (oroszul, Jef Last fordítja) :

- Néhány évvel ezelőtt Németország és az Egyesült Államok
egyben-másban még tanítómestereink lehettek. De
ma már mit sem tanulhatunk a külföldiektől. Minek tanuljuk
meg tehát nyelvüket? **

De ha figyelemmel kísérik is azt, ami külföldön történik,
azzal, amit a külföld róluk gondol, sokkal többet
törődnek. Legfontosabb számukra az, vajon eléggé csodáljuk-e
őket, s legfőbb gondjuk, hogy talán nem vagyunk
eléggé tájékozódva érdemeikről. Nem felvilágosítást várnak
tőlünk, hanem bókot.

Az édes leánykák, akik itt, ebben a gyermekotthonban
körülvesznek, kérdésekkel ostromolnak. (Az otthon
egyébként tökéletesnek látszik, mint minden, amit az 1fjúság
számára teremtettek.) Nem azt akarják tudni, 

* Illetve csak azt tudja, ami megerősíti meggyőződésében.
** Igaz, hogy látván csodálkozásunkat, azonnal hozzátette: - Ma már
értem, s a többiek is értik, hogy ez az okoskodás helytelen. Az idegen
nyelv, ha tanulásra nem is használható már, tanításra alkalmas még."
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vannak-e Franciaországban is gyermekotthonok, hanem azt,
hogy mi, franciák, tudjuk-e, hogy ilyen szép gyermekotthonok
működnek a Szovjetunióban?

Gyakran oly megdöbbentő kérdéseket intéztek hozzám,
hogy csak habozva merek beszámolni róluk. Azt fogják 
hinni, az ujjamból szopom őket. Hitetlenül mosolyogtak
például, amikor elmondtam, hogy Párizsban is van
földalatti. De hát villamosunk van-e? És omnibuszunk?
Akadt, aki megkérdezte (s ez már nem is gyerek volt, hanem
szakmunkás), hogy Franciaországban egyáltalán
vannak-e iskolák? Egy másik, valamivel tájékozottabb
vállat vont: persze hogy a franciáknak vannak iskoláik, de
ott verik a gyerekeket, biztos forrásból tudja. Az, hogy nálunk
minden munkás rendkívül szerencsétlen, magától
értetődő, hiszen mi még "nem csináltuk meg a forradalmat".
Számukra mindaz, ami kívül esik a Szovjetunión, vaksötét 
éjszaka. Néhány elvetemült kapitalista kivételével sötétben
küszködik az egész világ.

Az artyeki táborban, ahová csak kivételes képességű
gyerekeket fogadnak be, néhány képzett és igen "disztingvált"
lány rendkívül elcsodálkozik, amikor orosz filmekről
beszélve megemlítem, hogy a Csapajev-nek és a Mi
kronstadtiak-nak nagy sikere volt Párizsban. Ők úgy tudták,
hogy Franciaországban tilos orosz filmeket játszani,
S minthogy ezt a felvilágosítást tanítómestereiktől kapták,
észreveszem, hogy most nem az ő szavukban kételkednek,
inkább abban, amit én mondok. Hiszen a franciák annyit
füllentenek!

Egy csatahajó fedélzetén (amelyet "teljes egészében a
Szovjetunióban készítettek") tengerésztisztek társaságában
annak a véleményemnek adok kifejezést, hogy úgy látom,
sajnos a Szovjetunióban kevesebbet tudnak arról, mi
történik Franciaországban, mint nálunk arról, ami a Szovjetunióban
történik. Általános tiltakozás: "A Pravda
mindenről hiánytalanul tájékoztat!" S az egyik tiszt, kiválva a
csoportból, elérzékenyülten felkiált: "Az egész világon
nincs annyi papiros, hogy meg lehessen írni mindazt az
újat, szépet és hatalmasat, ami a Szovjetunióban történik!"
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Az előbb említett artyeki mintatáborban csupa mintagyereket,
csupa csodát, éremmel, oklevéllel kitüntetett
csöppséget gyűjtöttek össze, aminek következtében sokkal
szívesebben tartózkodtam más, szerényebb, kevésbé
arisztokratikus úttörő-táborokban. Itt egy tizenhárom
éves gyerek, aki, ha jól értettem, Németországba való, de
már teljesen átalakult az Unió képére, mutatja nekem a
parkot. Így szaval:

- Látja, itt nemrég még semmi sem volt! ... S egyszerre
csak ez a lépcső! Ez mindenütt így van a Szovjetunióban:
tegnap semmi, holnap minden. Nézze azokat a munkásokat,
hogy dolgoznak! És a Szovjetunióban mindenütt
ilyen iskolákat és táborokat fog látni. Természetesen nem
mindegyik ilyen szép, mert az artyeki tábornak nincs párja
a világon. Sztálin személyesen érdeklődik iránta. Ide csak
tehetséges gyerekek jöhetnek.

- Nemsokára hallani fogja egy tizenhárom éves gyerek
játékát, akiből a világ legnagyobb hegedűművésze lesz.
Olyan nagyra tartják nálunk a tehetségét, hogy megajándékozták
egy történelmi hegedűvel, egy régi, nagyon híres
hegedűkészítő hangszerével.*

- Emitt pedig... látja ezt a falat! Elhiszi, hogy tíz nap
alatt építették?

A gyerek lelkesedése őszintének látszik, óvakodom tehát
figyelmeztetni, hogy a túl gyorsan felhúzott alapfalon
máris repedések láthatók. Nem hajlandó, de nem is tud
mást meglátni, mint ami hízeleg büszkeségének. S elragadtatásában
hozzáteszi:

- Még a gyerekek is csodálkoznak rajta!" **

* Később alkalmam volt hallani a csodagyereket. Stradivariusán Paganinit
meg egy pot-pourrit játszott Gounod-tól, s el kell ismernem,
hogy káprázatosan tehetséges.

* Amikor egy ízben Dabit-val beszélgettem erről a fölény-komplexusról,
amelyre ő nagy szerénységénél fogva különösen érzékenyen reagált, 
felém nyújtotta a Holt telkek második kötetét (N. R. F.-kiadás):
éppen azt olvasta. Gogol levelének egy szakaszára hívta fel a figyelmemet:
"Sokan közülünk, főként a fiatalok közül, nem győzik magasztalni
az orosz erényeket, ám ahelyett, hogy továbbfejlesztenék őket magukban,
nincs más gondjuk, mint hogy hivalkodjanak velük, s azt kiáltsák
Európa felé: Ide nézzetek, idegenek, mi különbek vagyunk nálatok! Ez
a kérdés undorító és kártékony. Nemcsak hogy felbosszantja a többieket, 
de önmagunknak is árt. A hivalkodás a legnemesebb cselekedeteket
is berondítja. Ami engem illet, még egy átmeneti elbátortalanodást
is szívesebben látok az önteltségnél." - Ezt az orosz "kérkedést" "melyre
Gogol panaszkodik, a mai nevelés továbbfejleszti, bátorítja.
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A gyerek szavait (ha betanultak is) olyan jellemzőknek 
láttam, hogy még az este feljegyeztem, s most teljes egészükben
közlöm őket.

Nem szeretném azonban, ha azt hinnék, hogy Artyekről
nincs más emlékem. Való igaz, hogy ez a gyermektábor
csodálatraméltó. Gyönyörűen fekszik, és leleményesen
megépített teraszokban egész a tengerpartig nyúlik le.
Ami szépet, jót a gyerekek egészsége, sportedzése, kényelme
és mulatsága érdekében el lehet képzelni, az mind
együtt van ezeken a szelíd lejtőkön és a folyosókon. Valamennyi
gyerekről csak úgy sugárzik az egészség, a boldogság. 
Roppant csalódottnak látszottak, amikor közöltük,
hogy nem maradhatunk náluk estére; már elkészítették 
volt a hagyományos tábori tüzet, tiszteletünkre 
fellobogózták az alsó kert fáit. Azt kértem, tegyék át öt órára az
esti programot, az éneket meg a táncot, hosszú még az út;
és estére Szevasztopolban akartunk lenni. S milyen jól tettem,
mert Eugéne Dabit, aki elkísért Artyekbe, aznap este
betegedett meg. Betegségének még semmi előjelét nem lehetett
látni, még nagy örömét lelte a gyerekek előadásában, 
főleg az elbűvölő tadzsik leány táncában, akit, ha jól
tudom, Támárnak hívnak: ő az, akit Sztálin karjaiban ábrázolnak
azok a hatalmas falragaszok, melyek Moszkvát 
ellepik. Elmondhatatlan a gyerek táncának s mozdulatainak
szívhez szóló kecsessége. - Ez lesz egyik legszebb emlékem 
a Szovjetunióból - mondta Dabit, s magam is így
gondoltam. Utolsó boldog napja volt.

A szocsi szálloda tetszetős, kellemes. Kertjei gyönyörűek,
strandja remek -, de a fürdőzők rögtön azt a vallomást
szeretnék kicsikarni belőlünk, hogy Franciaországban
nincs ehhez hasonlítható fürdőhely. Illendőségből elhallgatjuk,
hogy ennél szebb, sokkal szebb fürdőhelyek is vannak
Franciaországban.

Nem: itt az a bámulatra méltó, hogy ez a fél-luxus, ez a
kényelem a nép rendelkezésére áll - ha ugyan nem kell
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attól tartani, hogy akik itt laknak, megint csak, újra csak a kiváltságosak
osztályához tartoznak. Általában azokat részesítik 
előnyben, akik valóban megérdemlik, de természetesen
azzal a feltétellel, hogy konformisták, szigorúan
követik a "vonalat"; előnyökben csak ezek részesülnek.

Bámulatra méltó Szocsiban a rengeteg szanatórium is, a
város környékén épült, számtalan, tökéletesen berendezett
üdülőotthon. S megragadó, hogy valamennyi a munkások 
számára létesült. De ugyanakkor fájdalmas látni,
hogy az új színház építkezésénél alkalmazott munkásokat
milyen rosszul fizetik, s a munkások nyomorúságos barakktáborokban
laknak.

De a legbámulatra méltóbb Szocsiban mégiscsak Osztrovszkij.
(15) (Lásd: Függelék.)

Ha már ennyi jót mondtam a szocsi szállodáról, mit
mondjak a szinopiról (Szukhum mellett), mely jóval
fölötte áll amannak, s bátran vetekedhetik a legkitűnőbb,
legszebb, legkényelmesebb külföldi fürdőszállókkal. Csodálatos
kertje még a cári időkből való, de a szállodát mostanában 
építették; ügyesen rendezték be, mind külsőleg,
mind belsőleg szerencsés ízléssel, minden szobához fürdőszoba
tartozik, terasz. A bútorzat is tökéletesen ízléses; a
konyha kitűnő, a legjobb, amellyel a Szovjetunióban találkoztunk.
Ez a szálloda egyike azoknak a helyeknek, ahol
az ember csakugyan közel érzi magát a boldogsághoz.

A szálloda mellett egy szovhozt létesítettek annak ellátására.
Csodálattal szemlélem minta-istállóját, minta-disznóhizlaldáját,
minta-ököristállóját, s főként a legutolsó
divat szerint berendezett tyúkfarmját. Minden tyúk számozott 
gyűrűt visel lábán, pontosan számontartják 
tojásait. Mindegyiknek megvan a maga külön kis ketrece,
ahová bezárják, s ahonnét csak akkor szabadul, ha lerakta
tojását (bár nem értem, hogy ennyi gondosság mellett miért
olyan rosszak mégis a szállodában a tojások ). Megemlítem 
még, hogy mindezekre a helyekre csak akkor lehet bejutni,
ha az ember előzőleg egy sterilizáló folyadékkal átitatott 
szőnyegen fertőtleníti cipőjét. Az állatokat erre
nem kötelezik ; de annyi baj legyen!
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Ha az ember a szovhoz határát jelző patakot átlépi, egy
sor nyomorúságos kunyhót pillant meg. Itt négyesével laknak
az emberek, kétszer két és fél méter méretű szobákban, 
személyenként havi két rubelért. A szovhoz vendéglőjében
két rubelbe kerül egy étkezés, amire természetesen 
nemigen futja azoknak, akiknek 75 rubel a havi fizetésük.
Ezek kenyéren és szárított halon kénytelenek élni


Nem tiltakozom a bérek egyenlőtlensége ellen: belátom,
hogy szükség van rá. De azt hiszem, volna rá mód
hogy az életvitelben mutatkozó különbségeken enyhítsenek.
Attól félek, rövidesen egy megelégedett (s ennél fogva
természetszerűleg konzervatív! ) munkásburzsoázia fog 
kialakulni, amely túlságosan is hasonlít majd a mi 
kispolgárságunkhoz.

Mindenütt ennek az előjeleit látom.* S minthogy - sajnos
- nem kételkedhetünk abban, hogy a polgári ösztönök, 
az elpuhultság, élvhajhászás, a embertársaink iránti
közömbösség minden forradalom ellenére is ott szunnyadozik
nem egy ember szívében (mert az embert csak kívülről 
nem lehet átalakítani), felettébb nyugtalanít, hogy mai
a Szovjetunióban épp ezeket a polgári ösztönöket bátorítják,
ha csak közvetve is, a legújabb határozatok - amelyeket 
egyébként nálunk ijesztő módon helyeselnek. A családi
életnek (mint "a társadalom sejtjének"), az örökösödési

* Az abortusz ellen hozott új törvény megdöbbentette mindazokat,
akik kevesebbet keresnek, semhogy családot alapíthassanak, felnevelhessék
gyerekeiket. Másokat is meghökkentett a törvény, bár más okból: 
- vajon nem ígérték-e, hogy megszavaztatják, megkérdik a népet,
mielőtt elfogadják és életbe léptetik? Hatalmas többség ellenezte (igaz,
többé-kevésbé leplezetten) a javaslatot. De ezzel nem törődtek, s a javaslat,
általános megdöbbenésre, törvényerőre emelkedett. Á lapok
természetesen csak e helyeslő leveleket közölték. Viszont valahányszor
alkalmam nyílt beszélni munkásokkal, félénk ellenvetéseket hallottam,
s panaszos beletörődést.

De ez a törvény bizonyos szempontból még igazolható is: sajnálatos
visszaélésekre felel. Ám mit szóljunk marxista szempontból ahhoz a
másik, régebbi törvényhez, mely a homoszexuálisok ellen fordul, az 
ellenforradalmárokkal azonosítja őket (mert a nonkonformizmus még a
nemi kérdések területén is üldözendő), s ötévi száműzetéssel bünteti
őket, továbbá a büntetés megismétlésével, ha nem javultak meg száműzetésük
idején!
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jognak, a legátumnak a helyreállításával együtt egyre 
nagyobb térhez jut a nyerészkedési hajlam, a magántulajdon 
szeretete, s egyre jobban háttérbe szorul az elvtársiasság, 
a kollektivitás, a közös élet vágya. Nem mindenkinél, ez
nyilvánvaló - de sokaknál. S máris új társadalmi rétegek
alakulnak ki, ha ugyan nem új osztályok: egyfajta arisztokrácia.
Nem az érdem és a személyes érték arisztokráciájáról 
beszélek itt, hanem az alkalmazkodók, a konformizmus
arisztokráciájáról, amelyből az elkövetkezendő
nemzedékben a pénz arisztokráciája fog kifejlődni.

Túlzottak a félelmeim?... Bár úgy volna. Egyébként
Szovjetunió már nemegyszer bebizonyította, hogy van 
ereje a váratlan fordulatokhoz. De attól tartok, ha elejét 
akarják venni annak az általános elpolgáriasodásnak, amelyet
a kormányon levők ma helyeselnek és támogatnak, 
csakhamar olyan erélyes átnyergelésre lesz szükség, mint 
amilyen nyersen egykor a NEP-nek vetettek véget.

Hogy is ne ütköznék meg az ember azon a megvetése:
vagy legalábbis közönyön, amellyel azok, akik "a napi
oldalon" állnak és ott is érzik magukat, "alantasaikkal" ,
cselédekkel,* a napszámosokkal, majdnem azt mondtam, 
a szegényekkel szemben viseltetnek. Rendben van,
Szovjetunióban nincsenek többé osztályok. De szegények
vannak. Sokan vannak, túlságosan is sokan, holott azt reméltem,
hogy nem fogok több szegény embert látni, illetve: 
épp azért jöttem a Szovjetunióba, hogy ne lássak 
többet.

Ehhez járul, hogy ma már nem divat a filantrópia, sőt :
egyszerű jótékonyság sem.** Mindkettőt az állam vállalta

* S ami mintegy kiegészítése ennek: mennyi szolgalelkűség, alázatoskodás
a cselédeknél! Nem a szállodák személyzeténél, akik szinte 
kivétel nélkül megőrzik emberi méltóságukat - bár rendkívül 
szívélyesek -, hanem azoknál, akiknek a vezetőkkel, a "felelősökkel" van
dolguk.

** Sietek azonban ide jegyezni, hogy mit láttam Szevasztopolban.
A nyilvános parkban egy mankón járó gyerek koldul. Sokáig figyelem,
amint végigjárja a padokat. Húsz megszólított ember közül tizennyolcan
adnak; de nyilvánvalóan a nyomorék fiú állapota teszi, hogy
megkönyörülnek rajta.
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magára. Az állam mindent magára vállal, tehát nincs szükség
mások segítségére; ez rendjén is volna. Csakhogy ennek következtében az emberek érintkezésében az elvtársiasság
ellenére némi ridegség kapott lábra. Természetesen
nem a társadalmilag egyenlők közti viszonyra gondolok:
a fölénykomplexus csak azokkal az "alantasokkal" szemben
érvényesül, akikről az imént szóltam.

Az a kispolgári lelkiállapot, amely, attól tartok, egyre 
nagyobb rétegekben kifejlődik, véleményem szerint eredendően
és mélységesen ellenforradalmi.

Amit azonban a Szovjetunióban "ellenforradalminak"
neveznek, éppenséggel nem ez. Sőt, úgyszólván az ellenkezője.

Az a szellem, amit ma "ellenforradalminak" 
mondanak, nem más, mint maga a forradalmi szellem, az az 
erjesztő erő, amely elsőként repesztette meg a régi, cári világ
rothadó dongáit. Az ember szeretné azt hinni, hogy a szíveket
túláradó emberszeretet, vagy legalábbis az igazság
követelődző igénye tölti be. De most, hogy győzött a forradalom
s nyugvópontra jutott, erről szó sincs többé: azok
az érzelmek, amelyek a hajdani forradalmárokat hevítették,
ma már fölöslegesek és zavarók, mint mindaz, ami elvégezte
feladatát. Leginkább azokhoz a gyámfákhoz s
hasonlíthatnám ezeket az érzelmeket, amelyekkel az épülő
boltozatot támasztják alá, de amelyeket nyomban eltávolítanak,
mihelyt a boltív utolsó kövét is felrakták. S most,
hogy diadalmaskodott a forradalom, hogy nyugvópontra
jutott és megszelídül, megalkuszik, vagy ahogy mások
mondják, megokosodik, azok, akikben ez a forradalmi
kovász tovább dolgozik, s akik megalkuvásnak tekintik a
folytonos engedményeket -, azok ma zavaróan hatnak,
azokat kiátkozzák, elteszik láb alól. Nem volna akkor
jobb, ha nem játszanának a szavakkal, hanem nyíltan elismernék,
hogy a forradalmi szellem (sőt, egyszerűen a bíráló 
szellem) ma már nem divat, hogy nincs többé szükség
rá? Mire van ma szükség? Belenyugvásra, megbízhatóságra,
konformizmusra. Mit kívánnak, mit követelnek az
emberektől? Hogy helyeseljék mindazt, ami a Szovjetunióban
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történik, s mindenekfölött, hogy ez a helyeslés ne
egyszerű beletörődés legyen, hanem őszinte, sőt lelkes
igenlés. Bármilyen megdöbbentő, ez sikerül is nekik. Ezzel
szemben a legkisebb tiltakozást, a leghalványabb bírálatot 
is szigorúan büntetik, azonnal elfojtják. Kétlem, hogy
napjainkban egyetlen országban is, akár Hitler Németországában,
ily kevéssé volna szabad a szellem, ennyire 
megaláznák, terrorizálnák, ennyire szolgaságba süllyesztenék.
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A Szukhum melletti petróleumfinomítóban, ahol nagy elismeréssel
szemléljük a munkások kantinját, lakásait;
klubját (az üzemhez nem értek, bámulatomat csak a bizalom
fűti), majd megtekintjük a "faliújságot" is, mely a szokásnak 
megfelelően a klub egyik termében van kifüggesztve.
Annyi időnk nincs, hogy valamennyi cikket végigolvassuk, 
de megütközve állapítjuk meg, hogy a "Vörös Segély"
rovatban, mely a külföldi tudósításokat szokta
közölni, Spanyolországról szó sem esik, holott néhány nap
óta rendkívül nyugtalanító hírek érkeztek a spanyol
köztársaságról. Nem rejtjük el kedvetlen megdöbbenésünket.
Az arcokon zavar tükröződik. Köszönettel fogadják 
megjegyzésünket: figyelembe fogják venni.

Aznap este bankett. Szokás szerint rengeteg 
pohárköszöntő. S amikor már minden jelenlevő, minden
vendég tiszteletére ürítettük poharunkat, föláll Jef Last, s
oroszul azt javasolja, emeljük poharunkat a spanyol Vörös
Front győzelmére. Lelkes taps, de az arcokon, úgy tűnik,
újra némi zavar... s nyomban, mintegy feleletképpen:
tószt Sztálinra. Felállok én is, Németország, Jugoszlávia,
Magyarország politikai foglyaira emelem poharam... Ezúttal
zavartalan lelkesedéssel éljeneznek, tapsolnak, koccintanak, 
isznak. S rögtön utána újra: tószt Sztálinra. Ami
a fasizmus németországi és többi áldozatát illeti, mindenki
tudta, mi legyen a magatartása, a spanyol zavargásokra és
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háborúra vonatkozólag azonban mind a magán-, mind a
közvélemény a Pravda útmutatására várt, amely eddig
még nem érkezett meg. Nem mertek kockázatot vállalni,
míg nem tudták, mit kell gondolniok. S csak néhány nappal
később (időközben Szevasztopolba érünk) zúgott fel
az újságokban a rokonszenvnek az a hatalmas hulláma,
amely a Vörös térről indult útjára, s azon nyomban mindenfelé
önkéntes gyűjtések kezdődtek a kormánypártiak
segélyezésére.

Ennek a gyárnak irodájában egy hatalmas, jelképes
festményen akad meg szemünk: a kép közepén Sztálin beszél,
jobbról és balról a kormány tagjai tapsolnak.

Sztálin képével mindenütt találkozni, neve ott forog
mindenki nyelvén, minden beszédben őt ünneplik.
Különösképp Grúziában nem láttam olyan nagy vagy kicsiny,
szerény, sőt nyomorúságos szobát, ahol Sztálin arcképe 
ne függött volna a falon, nyilván azon a helyen, ahol
azelőtt az ikon. Rajongás, szeretet vagy félelem teszi-e,
nem tudom: Sztálin mindenütt jelen van.

A tiflisz-batumi úton megállunk Goriban, Sztálin szülővárosában.
Úgy gondoltam, illő volna üdvözletet küldeni
neki innét, s megköszönni fogadtatásunkat a Szovjetunióban,
ahol annyit ünnepeltek, kényeztettek. Soha ennél 
jobb alkalmat! Megállítom az autót a posta előtt, egy
sürgönyt nyújtok be az ablakon. Szövege nagyjából a
következő: "Gorin átutaztamban, csodálatos utunk alkalmából
szükségét érzem, hogy Önnek..." Ide érve a fordító
megtorpan. Így nem lehet írni, mondja. Az "Ön" nem
elég, ha ez az "Ön" Sztálin. Udvariasabbnak kell lenni,
hozzá kell tenni valami! Amikor meglátják csodálkozásomat,
tanakodni kezdenek. Ezt a megszólítást ajánlják:
"Ön, a munkások vezére", vagy "a népek ura", vagy...
már nem tudom, mit.* Képtelenségnek tartom, s

* Azt hiszik, ugye, az ujjamból szopom? Sajnos nem így van. S nehogy
azt higgyék, hogy ezúttal valamilyen alárendelt s ostobán buzgólkodó 
kishivatalnokkal volt dolgom. Több magasállású ember vett részt
a vitában, akik valamennyien jól ismerték a "szokásokat".
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tiltakozom, ez az otromba talpnyalás nem méltó Sztálinhoz.

Hiába tiltakozom. Nincs mit tenni. Sürgönyömet
akkor veszik fel, ha beleegyezem a változtatásba. S minthogy
fordításról van szó, melyet amúgy sem tudnék ellenőrizni,
belenyugszom, belefáradva a vitába, de minden felelősséget
elhárítok magamtól, szomorúan gondolva arra,
milyen szörnyű, áthághatatlan falat emel ez Sztálin és a
nép közé. S mivel már több ízben észlelnem kellett, hogy a
Szovjetunióban tartott beszédeim fordítását átcsiszolják, 
"kiigazítják",* nyomban kijelentettem, hogy nem fogok
magaménak elismerni egyetlen ittlétem alatt megjelent
orosz szöveget sem,** s ezt közzé is fogom tenni. Ami
ezennel megtörténik.

Nem, szó sincs róla, a rosszakaratnak semmi része se
volt ezekben az apró, igen gyakran önkénytelen ferdítésekben,
ellenkezőleg, segítségére akartak sietni egy embernek, 
aki nem ismeri a szokásokat, s akinek nyilván
nincs is egyéb vágya, minthogy megismerje őket, s mind.
kifejezéseiben, mind gondolataiban hozzájuk idomuljon.

Sztálin az első és második ötéves terv megalkotásában
olyan bölcsességről tesz tanúságot, olyan okos hajlékonyságról
az eredeti tervek folyamatos kiigazításában, hogy
az ember szinte azt kérdezi magától, vajon lehetséges-e
ennél nagyobb következetesség, vajon nem elkerülhetetlen-e
az első elképzeléstől való lassú eltávolodás, a leninizmustól 
való eltérés, vajon nagyobb makacsság nem kívánna-e
a néptől emberfölötti erőfeszítéseket? Akárhogy
van, az embernek rossz a szája íze. Lehet, hogy nem Sztálin

* X. elmagyarázta, hogy a "sors" szót jelzővel illik ellátni, ha a Szovjetunió
sorsáról van szó. Végül a "dicső" jelzőt javasoltam, amely X.
szerint mindenkinek meg fogja nyerni a szívét. Ezzel szemben arra kért,
hagyjam el a "nagy" jelzőt az "uralkodó" elől. Uralkodó nem lehet
nagy. (Lásd. Függelék, TI.)

** Mert nem adták-e a számba azt, hogy a francia ifjúság nem ért
meg, nem szeret? hogy elhatároztam, ezentúl csak a népnek fogok írni?
és így tovább!
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az, aki kiábrándít bennünket, hanem maga az ember,
az emberi szellem. Vajon máris ott tartunk-e, hogy az,
amit akartunk, amit már olyannyira megközelítettünk, az
annyi harc, annyi kiontott vér és könny után "elérhetetlen
az ember számára"? Tovább kell-e várnunk, vagy lemondanunk,
vagy pedig elhalasztanunk a reményt? Ezt kérdi
magától az ember a Szovjetunióban, szorongással a szívében.
S már az is tűrhetetlen, hogy ez a kérdés egyáltalán
felmerülhet.

Annyi hónap, annyi év erőfeszítése után az ember joggal
kérdezheti magától: felemelik-e végre a fejüket? Soha
még nem horgasztották le ennyire.

Mindenképp kétségtelen, hogy eltértek az eredeti eszménytől.
De egyúttal kételkednünk kell-e abban is, hogy
annak, amit akartak, lehetetlen a rögtöni megvalósítása?
Csőddel állunk-e szemben, vagy hasznos és szükséges alkuval,
mely alkalmazkodik az előre nem látott nehézségekhez?

Vajon a "misztikumból" a "politikumba" való átmenet
mindenképp lealacsonyodást von-e magával? Mert most
már, íme, nem elméletekről van szó; gyakorlati téren mozgunk,
és számot kell vetnünk a menschliches, allzumenschliches-szel...(16)
Számot kell vetni az ellenséggel.

Sztálin valamennyi elhatározása - az utóbbi időben
szinte valamennyi - a Németországgal való számolás jegyében
született. A család, a magántulajdon, az örökösödési 
jog fokozatos helyreállításának igazolható magyarázata
van: a szovjet polgárt meg kell ismertetni azzal az
érzéssel, hogy személyes tulajdona van, amit érdemes megvédenie.
De ennek következménye aztán, hogy az első
lendület elrenyhül, hogy a tekintet már nem előre irányul,
Azt mondják, szükség van minderre, mégpedig most,
azonnal, mert egy esetleges oldaltámadás csődbe döntheti
az egész vállalkozást. Ám a folytonos megalkuvások következtében
maga a vállalkozás kompromittálódik.

Másmilyen félelem is uralkodik a lelkeken, a "trockizmustól"
való félelem, attól, amit ma odaát ellenforradalmi
szellemnek neveznek. Mert vannak, akik nem ismerik el,
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hogy szükség volt a megalkuvásra, s az engedményeket 
megannyi vereségnek tekintik. Elismerik, hogy az eredeti
elvektől való eltérésre talán találni magyarázatot, mentséget,
de szerintük csak ez az eltérés számít. A Szovjetunióban 
azonban ma engedelmességet, konformizmust követelnek
az emberektől. Aki kijelenti, hogy elégedetlen, azt
"trockistának" mondják. Olyannyira, hogy az emberben
szinte felvetődik a kérdés, vajon maga Lenin hajlandó volna-e
ma visszatérni a földre? ...

Hogy Sztálinnak mindig igaza van, az más szóval annyit
jelent, hogy mindenkire ráerőszakolja a maga igazát.

Proletárdiktatúrát ígértek. Hol vagyunk attól? Igen,
van diktatúra, de ez nem az egyesült proletárok, a szovjetek,
hanem egy ember diktatúrája. Ne csaljuk önmagunkat; 
kénytelenek vagyunk nyíltan elismerni: nem ez az,
amit akartunk. Sőt, még egy lépés, és azt fogjuk mondani:
éppen ez az, amit nem akartunk.

Súlyos hiba, mert a terrorizmusra való felhívás, ha megsemmisítik
egy államban az ellenzéket, vagy ha csak meg is
akadályozzák, hogy szavát hallassa, működjék. Ha az állam
valamennyi polgára egyformán gondolkodnék, a
kormányon levőknek valóban könnyű dolguk volna. De az
ilyen elszegényedés közepette ki merne még "kultúráról"
beszélni? A szellem, ha nincs ellensúlya, teljes egészében
egy irányban dől el... Úgy gondolom, nagy bölcsességről
tesz tanúságot, aki meghallgatja az ellenfél pártjait, mi
több, szükség esetén bátorítja is őket, vigyázva, hogy ne
árthassanak. Küzdeni kell velük, igen, de megsemmisíteni
őket! Megsemmisíteni az ellenzéket... még szerencse,
hogy ez oly kevéssé sikerült Sztálinnak.

"Tudomásul kell vennünk, hogy az emberiség nem egysíkú,
s minden kísérlet, mely egyszerűsítésére, egységesítésére, 
kívülről jövő erőszakos megcsonkítására irányul,
gyűlöletes, pusztító, ijesztően groteszk. Mert bármennyire
dühíti is Atáliát, mindig Elijakim az, aki megmenekül,
bármennyire kínos is Heródesnek, mindig a Szent Család
menekül meg" - írtam 1910-ben.*

* Nouveaux Prétextes, 168. o.
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Mielőtt a Szovjetunióba utaztam, ezt írtam:

Azt hiszem, az író értéke a benne élő forradalmi erőtől,
pontosabban ellenzéki erejétől függ. (Nem vagyok olyan
őrült, hogy csak a baloldali íróknak ismerjem el művészi
értéküket.) Ez az erő ugyanúgy dolgozik Bossuet-ben,
Chateaubriand-ban vagy ma Claudelben, mint Moliéreben,
Voltaire-ben, Hugóban és annyi másban. A mai társadalmi 
formák között a nagy író, a nagy művész lényében
szükségszerűen antikonformista. Az ár ellen úszik. Ez
egyképp áll Dantéra, Cervantesre, Ibsenre, Gogolra. ..
Nem áll azonban, úgy látszik, Shakespeare-re és kortársaira,
akikről John Addington Symonds (17) azt mondja:
"What made the play wrigths of that epoch so great... was
that they (the authors) lived and wrote in fullest sympathy
with the whole people." * S nem állt valószínűleg Szophoklészre
sem, és semmiképp sem állt Homéroszra, akinek
szájával, úgy tűnik, maga Görögország dalolt. S talán nem
fog többé állni attól a naptól kezdve, hogy... Ezért vetünk
oly aggodalmas, kérdő pillantást a Szovjetunióra: vajon a
forradalom győzelme lehetővé teszi-e majd művészeinek,
hogy az árral ússzanak? Mert felvetődik a kérdés: mi

* Ennek a kornak drámái azért voltak olyan kitűnőek ... mert az írók
teljes egyetértésben éltek és írtak az egész néppel. ( General Introduction,
to the Mermaid Series. )
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történik, ha az átalakult szociális állam megfosztja a művészt
a tiltakozás minden okától? Mi történik a művésszel,
ha nem lesz, ami ellen ki kell állnia, ha elringatózhatik az
áramban? Amíg folyik a küzdelem, amíg a végső diadal
nincs biztosítva, természetesen leírhatja a küzdelmet
maga is küzdvén, hozzájárulhat a győzelemhez. De azután... 
Ezen tűnődtem, mielőtt a Szovjetunióba indultam. 

- Értse meg, magyarázta X..., a közönségnek egyáltalában
nem erre van szüksége, mi sem ezt akarjuk már.
Nemrég egy igen figyelemreméltó és sikeres balettet írt
(Sosztakovicsra gondolt, akiről sokan úgy beszéltek, ahogyan
csak zsenikről szokás.) De kérdem én, mihez kezdjen
a nép egy operával, amelynek egyetlen dallamát sem tudja
eldúdolni, amikor vége az előadásnak?

(Hogyan, hát ide jutottak! Holott X...-től, aki maga is
rendkívül művelt művész, mindaddig csak okos dolgokat
hallottam.)

- Ma olyan művekre van szükségünk, amelyeket mindenki
azonnal megért. Ha Sosztakovics ezt nem érzi, 
magától, úgy meg fogják értetni vele, mégpedig oly módon,
hogy nem hallgatják meg többé.

Tiltakoztam, mondván, hogy olykor a legjobb műveket;
s épp azokat, amelyek később rendkívül népszerűek lettek,
csak igen kisszámú közönség értette meg; hogy magát
Beethovent... S ezzel átnyújtottam neki egy könyvet,
amely éppen nálam volt. Olvassa, mondtam:

"In Berlin gab ich auch (ezt Beethoven mondja) vor
mehreren Jahren ein Konzert, ich griff mich an und glaubte,
was Recht's zu leisten, und hoffte auf einen tüchtigen
Beifall; aber sieh da, als ich meine höchste Begeisterung
ausgesprochen hatte, kein geringstes Zeichen des Beifalls
ertönte..."*

* Én is adtam egy hangversenyt, évekkel ezelőtt, Berlinben. Minden
erőmet összeszedtem, s azt hittem, sikerült valami jót nyújtanom, komoly
sikerre számítottam hát; de amikor ihletem legjavát adtam, a
siker legkisebb jelét sem tapasztaltam. (Goethes Briefe mit lebensgeschichtlichen
Verbindungen, II. k., 287. o.).
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X... elismerte, hogy Beethoven a Szovjetunióban nem
egykönnyen heverne ki egy ilyen balsikert. - Lássa, nálunk
u művész első dolga, hogy a vonalhoz igazodjék. Ha nem
teszi meg, legkitűnőbb képességeit is "formalizmusnak"
fogják tekinteni. Úgy van, ezzel a szóval jelöljük azokat a
műveket, amelyeket nem szívesen hallunk vagy látunk. Új
művészetet akarunk teremteni, amely méltó hozzánk,
méltó egy nagy néphez. A művészet vagy legyen népszerű,
vagy ne legyen.

- Önök konformizmusra fogják kényszeríteni minden
művészüket - mondtam -, a legjobbakat pedig, azokat,
akik nem tűrik, hogy megnyomorítsák művészetüket,
vagy csak el is torzítsák, hallgatásra ítélik. A kultúra, melyet
Önök állítólag szolgálni, védeni és felemelni kívánnak, 
gyalázattal fogja Önöket illetni.

Amire X. azt felelte, hogy burzsuj módjára gondolkodom.
Ami őt illeti, meggyőződése, hogy a marxizmus,
mely más területeken már oly sok nagy eredményt ért el,
művészi alkotásokban is termékeny lesz. S hozzátette: az
új művek létrejöttét egyelőre csak az akadályozza, hogy
túlzott jelentőséget tulajdonítunk egy elvirágzott múlt
műveinek.

Egyre hangosabban beszélt, mintha csak előadást tartana,
vagy leckét mondana fel. Beszélgetésünk a szocsi 
szálloda halljában folyt le. Felelet nélkül faképnél hagytam, de
néhány perc múlva felkeresett szobámban, s most már jóval
halkabb hangon közölte:

- Hát persze, tudom... De az előbb figyeltek bennünket,
és... rövidesen megnyílik a kiállításom.

X. festő, s új munkáit készült bemutatni.

Amikor a Szovjetunióba érkeztünk, a közvéleményt
erősen foglalkoztatta a formalizmus nagy vitája. Igyekeztem
megérteni a szó pontos jelentését, s körülbelül a
következő eredményre jutottam: formalizmussal vádolnak
minden művészt, aki nagyobb érdeklődéssel fordul a
forma, mint a tartalom felé. Tegyük hozzá, hogy érdeklődésre
csak az a tartalom számíthat (pontosabban: csak azt
tűrik el), amely egy bizonyos irányba hajlik. Formalistának
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számít a mű, ha semmilyen irányba sem hajlik, azaz 
nincs "iránya", ami itt annyit jelent, hogy nincs is "értelme".
Bevallom, a "forma és tartalom" szavakat nem tudom
mosoly nélkül leírni. Holott inkább sírni kellene,
amikor azt látjuk, hogy ez a képtelen kettéválasztás határozza
meg a bírálatot. Lehet, hogy ez politikailag hasznos
de akkor ne kultúráról beszéljünk. Ha a bírálat nem szabad,
a kultúra léte is veszélyben forog.
A Szovjetunióban minden munkát kiátkoznak, bármilyen 
szép is, ha nem igazodik a vonalhoz. A szépséget polgári
értéknek tekintik. Bármilyen lángész is a művész, ha
nem tartja magát a vonalhoz, elfordul tőle a figyelem, vagy
elfordíttatik. A művésztől, az írótól csak azt kívánják;
hogy konformista legyen, minden egyebet ráadásnak 
tekintenek.

Tifliszben láttam egy modern kiállítást, amelyről talán
könyörületesebb volna hallgatnom. Igaz ugyan, hogy ezek
a művészek elérték céljukat (ezúttal képekkel): az okulást,
a felemelést, a meggyőzést. (Sztálin életének epizódjait 
dolgozták fel festményeiken.) Bizony, ezek nem formalisták!
Nagyobb baj, hogy nem is festők. Eszembe juttatták 
Apollót, akinek Admetosz szolgálatában összes sugarait
el kellett oltania, s ettől a pillanattól kezdve nem
teremtett több értéket... illetve semmi olyat, ami fontos volna
szemünkben. De minthogy a Szovjetunió képzőművészeti 
téren sem a forradalom előtt, sem utána nem tűnt ki,
helyesebb lesz, ha az irodalomra szorítkozunk.

- Fiatalságomban - mondta X. -, voltak könyvek, amelyeket
figyelmünkbe ajánlottak, másoktól eltiltottak 
bennünket; érdeklődésünk természetszerűleg ez utóbbiak
felé fordult. A két korszak között az a különbség, hogy ma
a fiatalok csak azt olvassák, amit ajánlanak nekik, s mást
nem is akarnak olvasni.

Talán ezzel magyarázható, hogy például Dosztojevszkijt
alig olvassák már, ha nem is lehet pontosan megállapítani, 
hogy a fiatalság fordult el tőle, vagy hogy elfordították
tőle a fiatalságot... - olyannyira alakítják itt az emberek 
agyát.
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Ha a szellemnek jelszavak szerint kell igazodnia, legalább
érezheti és tudhatja, hogy nem szabad. De ha
annyira átformálták, hogy be sem várja a jelszavakat, s
máris szerintük gondolkodik, tudatára sem ébred szolgaságának.
Azt hiszem, sok fiatal szovjetpolgár megdöbbenne
és hevesen tiltakozna, ha elmondanók nekik, hogy nem
gondolkodnak szabadon.

S mint ahogy mindig is történik, vagyis hogy bizonyos
értékeket csak akkor tudunk megbecsülni, ha már elvesztettük
őket, egy utazás a Szovjetunióban (vagy Németországban, 
természetesen) mindennél jobban megbecsülteti
velünk azt a megbecsülhetetlen gondolatszabadságot,
amellyel ma megélhetünk Franciaországban... és gyakran
vissza is élünk.

Leningrádban fölkértek, hogy tartsak rövid előadást
íróknak és diákoknak. Még csak egy hete érkeztem a
Szovjetunióba, hangom bizonytalan volt még, kéziratomat
tehát megmutattam X.-nek és Y.-nak. Azonnal értésemre 
adták, hogy hangom "rossz", "vonalvezetésem"
rossz, s beszédem fölötte alkalmatlan. Bizony, a továbbiakban
meggyőződtem róla, hogy igazuk volt. A beszédet
egyébként nem volt alkalmam elmondani. Itt közlöm:

"Többször megkérdezték, mi a véleményem a Szovjetunió
irodalmáról. Szeretném megmagyarázni, miért 
tagadtam meg a feleletet. Ez a magyarázat arra is alkalmat
fog adni, hogy visszatérjek a Gorkij temetésekor, a Vörös
téren tartott beszédemre. 'Új problémákról' beszéltem
akkor, a Szovjetunió győzelme által teremtett új problémákról,
amelyekről azt mondtam, nem kis dicsőségére fog
válni a forradalomnak, hogy világra segítette és gondolkodásunk
elé tárta őket. Minthogy nézetem szerint a kultúra
jövője szorosan kapcsolódik ezeknek a problémáknak
esetleges megoldásához, azt gondolom, nem lesz hasztalan,
ha újra felvetem őket, s megkísérlem tüzetesebb 
tárgyalásukat.

-----------------------------------------------
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A tömeg, még ha a legjobb elemekből áll is össze, sohasem
azt helyesli, ami egy műben új, ami lehetőségként
benne rejlik, ami döbbenetes és megdöbbentő benne, hanem
annak, amit fel tud ismerni: a banalitásnak. Mint
ahogy voltak polgári banalitások, forradalmi banalitások 
is vannak, ne tévesszük ezt szem elől. Tudomásul kell vennünk,
hogy nem az teszi egy műalkotás igazi becsét, nem
az biztosítja a maradandóságát, ami egy elméletnek megfelel
benne, bármilyen egészséges és megalapozott is az az
elmélet; életerejét azok az új kérdések adják, amelyeket a
jövőt is megelőzve - feltesz, s azok a feleletek, amelyeket
még fel sem vetett kérdésekre ad. Tartok attól, hogy igen
sok, a legtisztább marxi szellemben írt mű, amely épp ennek
a szellemnek köszönheti ma sikerét, elviselhetetlen
műtőszobai szaggal fogja facsarni az eljövendő nemzedék
orrát; meggyőződésem szerint csak azok a művek lehetnek
igazán értékesek, amelyek meg tudnak szabadulni
ezektől a gondoktól.

Abban a pillanatban, amikor a forradalom diadalmaskodik,
berendezkedik és megállapodik, a művészet
szörnyű veszéllyel néz szembe, majdnem ugyanolyan fenyegető
veszéllyel, mint amilyennel a fasizmus iszonyatos
elnyomása sújtja: az ortodoxia veszélyével. Az a művészet,
amely aláveti magát valamilyen ortodoxiának - bármilyen 
egészséges legyen is annak elmélete -, el van veszve.
Konformizmusba süllyed. A győzelmes forradalom
legfőbb joga és kötelessége, hogy szabadságot biztosítson
a művésznek. Szabadság nélkül a művészet elveszti értelmét
és értékét.

Walt Whitman Lincoln elnök halálakor írta egyik legszebb
versét. De ha ezt a szabad éneket kényszer csikarta
volna ki, ha Whitman rendeletre írta volna, valamilyen hivatalos
kánon szabályai szerint, naeniája (gyászdala) minden értékét,
szépségét elvesztette volna; pontosabban szólva: Whitman
nem tudta volna megírni.

S minthogy a tömeg tetszése, tapsa, a siker, a szeretet
afelé fordul, amit a közönség azonnal felismer és megért,
tehát a konformizmus felé, szorongva kérdem magamtól,
vajon a mi dicső Szovjetuniónkban nem sínylődik-e valahol,

92
ismeretlenül, egy Baudelaire, egy Keats, egy Rimbaud,
aki épp értékei miatt nem talál meghallgatásra.
Holott engem csak ők érdekelnek, ők, akiket kezdetben
megvetettek, a Rimbaud-k, Keatsek, Baudelaire-ek, sőt a
Stendhalok, mert ők azok, akiket holnap a legnagyobbaknak
fognak tartani.*

* De mihez kezdjünk ma, fogják ellenem vetni, a Keatsekkel, Baudelaire-ekkel,
Rimbaud-kkal, akár a Stendhalokkal is? Ezeknek csak annyira 
van értékük számunkra, amennyire visszatükrözik azt a haldokló,
rothadó társadalmat, amelynek ők maguk is szomorú termékei. Ha ma,
az új társadalomban nem tudnak létezni, annyi baj legyen, ne bánjuk, hiszen
mit is tanulhatnánk már tőlük és a hasonszőrűektől? Ma csak az az
író taníthat bennünket, aki tökéletesen jól érzi magát az új társadalomban,
s akit lelkesít mindaz, ami amazokat, épp ellenkezőleg, viszolyogtatná. 
Más szavakkal: az az író, aki egyetért, ujjong és tapsol.

Nos, én meg azt gondolom, hogy ezeknek a tapsolóknak művei igen
kevés oktató értéket tartalmaznak, s hogy a népnek, ha növelni akarja
műveltségét, nem rájuk kell hallgatnia. Nevelésünket csak az szolgálja,
ami gondolkodásra kényszerít.

Ámi az ún. tükör-irodalmat illeti, amely megelégszik azzal, hogy
tükörképe legyen valaminek (egy társadalomnak, egy eseménynek, egy
korszaknak), már elmondtam, mit gondolok róla.

Lehet, hogy egy nagyon fiatal társadalomnak első és legfőbb gondja
az, hogy megszemlélje (és megbámulja) magát, ám roppant sajnálatos
volna, ha ez lenne egyben az egyetlen és utolsó gondja is.
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Szevasztopol utunk utolsó állomása. Bizonyára vannak a
Szovjetunióban szebb, érdekesebb városok, de sehol sem
éreztem annyira, mint itt, hogy mennyire rabul ejtett ez az
ország. Szevasztopolban újra találkoztam, ha nem is oly
választékos, oly kiválasztott keretek között, mint Szukhumban
vagy Szocsiban, az egész orosz társadalommal, az
egész orosz élettel, minden hibájával, szenvedésével - sajnos!
-, de minden győzelmével és sikerével is, amely több
boldogságot ad vagy ígér az embernek. S ahogy múltak a
napok, a fény hol meglágyította, hol, ellenkezőleg, megvastagította
az árnyékokat. De a legragyogóbb fény, csakúgy,
mint a legsötétebb sötétség, idekötött - fájdalmasan
néha -, ehhez a földhöz, ezekhez az egységbe tömörült népekhez,
az új éghajlathoz, amely a jövőt táplálja, s ahol kivirágozhat
az, amiben soha nem reménykedtünk... Mindezt
el kellett hagynom.

S máris fojtogatni kezdte torkomat egy eddig nem ismert
félelem: Párizsba hazatérve mit fogok mondani? Mit
feleljek a már előre sejtett kérdésekre? Bizonyára egyértelmű
ítéleteket várnak tőlem. Hogy magyarázzam meg,
hogy a Szovjetunióban hol fáztam, hol meg melegem volt
(erkölcsi értelemben)? Amikor ismét kijelentem majd,
mennyire szeretem, elhallgassam kifogásaimat, s hazudjak-e,
mindent helyeselve? Nem; érzem, ha így cselekednék, 
rossz szolgálatot tennék mind a Szovjetuniónak,
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mind az ügynek, amelyet szemünkben képvisel. De igen
súlyos hiba volna, ha túlontúl szorosan összekapcsolnánk
a kettőt, s az ügyet tennénk felelőssé azért, amit a Szovjetunióban
kifogásolunk.

Az a támogatás, amelyben a Szovjetunió Spanyolországot
részesíti, bizonyítja, hogy milyen nagy megújulásra
képes.

A Szovjetunió ezentúl is tanítani fog bennünket, és
megdöbbenteni.

Függelék
I.

BESZÉD A MOSZKVAI VÖRÖS TÉREN,
GORKIJ TEMETÉSEKOR
(1936. június 20.)

Makszim Gorkij halála nemcsak a Szovjetuniót, de az
egész világot is gyászba borítja. Az orosz nép hatalmas
hangja, melyet Gorkij közvetített el hozzánk, a legtávolabbi
országokban is visszhangra talált. Nemcsak személyes
gyászom nevében szólok tehát - a francia irodalom, az európai
kultúra, az egész világ kultúrájának fájdalmát tolmácsolom.

A kultúra hosszú ideig egy kiváltságos réteg osztályrésze
volt. Az embereknek, hogy hozzájussanak a műveltséghez, 
szabad időre van szükségük, s egy egész réteg fáradozott
azon, hogy módot adjon néhány, kevés embernek
az élet örömeinek élvezetére, a tanulásra. A kultúra, az
irodalom, a művészetek kertje magántulajdon volt, ahová
nem a legértelmesebbeknek, a legtehetségesebbeknek
volt szabad bejárásuk, hanem azoknak, akiket gyermekkoruk
óta megoltalmaztak a szükségtől. Pedig kétségtelenül 
megállapítható, hogy a gazdagságnak nem elmaradhatatlan
kísérője az értelem: a francia irodalom Moliére-je,
Diderot-ja, Rousseau-ja a népből származott - olvasóik
azonban azoknak köréből kerültek ki, akiknek volt ráérő
idejük.

Amikor az októberi nagy forradalom megindította az
orosz nép tömegeit, azt mondták, azt hajtogatták, sőt azt is
hitték Nyugaton, hogy ez a hatalmas hullám el fogja önteni
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a kultúrát. Veszélybe sodródik, mondták, már azzal is,
hogy elveszti kiváltságos jellegét.
Feleletképpen erre a kérdésre, egyszersmind világosan
és pontosan felismerve sürgős kötelességüket, az írók a
világ minden táján tömörülni kezdtek: igen, veszély fenyegeti
a kultúrát, de ez a veszély nem a forradalmi, a felszabadító 
erők táborából leselkedik rá, hanem azoknak a pártoknak
részéről, amelyek le akarják gyűrni, meg akarják
törni a forradalmi erőt, sötétségbe akarják taszítani a szellemet.
Mert igazából a fasizmusok veszélyeztetik a kultúrát, a szűk, a 
gerjesztett nacionalizmusok, amelyeknek
semmi közük az igazi hazafisághoz, a haza mély szeretetéhez.
Igazából a háború veszélyezteti a kultúrát, a háború, a
gyűlölködő nacionalizmusok szükségszerű, elkerülhetetlen
következménye.
Meghívtak, hogy elnököljek a kultúra védelmére ősszel
hívott nemzetközi konferencián, mely e pillanatban Londonban
ülésezik. A Gorkij betegségéről szóló riasztó hírek
hallatára sürgősen Moszkvába jöttem. És itt, a Vörös
téren, amely már annyi dicső és tragikus eseménynek volt 
tanúja, itt, Lenin mauzóleuma előtt, amely felé oly sok tekintet
irányul, hadd jelentsem ki fennhangon a Londonban
egybegyűlt írók nevében és a magam nevében: a nagy
nemzetközi forradalmi erők gondja és kötelessége a kultúra
védelme, megsegítése, újjáalakítása. Szemünkben a
kultúra sorsa egy a Szovjetunió sorsával. Meg fogjuk védeni!

Mint ahogy az egyes népek különálló érdekein túl él egy
közös, nagy igény, mely kapcsolatot teremt az egész világ
proletariátusai között, az egyes nemzeti irodalmak fölött is
kivirágzik egy közös kultúra mindannak termőtalajából,
ami csakugyan eleven és emberi egy-egy nemzet irodalmában.
"Nemzeti a formában, szocialista a tartalomban";
mondta Sztálin.

Többször megírtam már, hogy az író akkor szól a legegyetemesebb
kérdésekről, amikor a legegyénibb, mert
épp legegyénibb tulajdonságai révén bizonyul a legegyetemesebbnek.
Nincs orosz író, aki oroszabb volna Gorkijnál.
S nincs orosz író, aki egyetemesebb meghallgatásra talált
volna.
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Elnéztem tegnap a népet, amint elvonul ravatala előtt.
Nem tudtam betelni azoknak az asszonyoknak, gyerekeknek,
azoknak a legkülönbözőbb fajta dolgozóknak látványával, 
akiknek Gorkij a szószólójuk és barátjuk volt. Szomorú
szívvel gondoltam arra, hogy minden más országban
éppen ezt a tömeget tiltották volna el ettől a ravataltól és
ettől a teremtől, a tömeget, amely a kultúra kertje előtt egy
irtózatos tilalomba ütközik: "Magántulajdon, tilos a bejárás!"
És szemem könnybe lábadt arra a gondolatra, hogy
ami ezeknek az embereknek ma már oly természetesnek
tűnik, nekem, nyugati embernek még oly kivételes.

S arra gondoltam, hogy egy másik meglepő újdonsággal
is találkoztam a Szovjetunióban. Mindeddig az értékes író
az egész világon csaknem mindig többé-kevésbé forradalmár
és harcos volt. Többé-kevésbé öntudatosan, többé-kevésbé
leplezetten mindig valami ellen írt és gondolkodott.
Nem volt hajlandó helyeselni. Az engedetlenség, a
lázadás kovászát oltotta a szívekbe és elmékbe. A gazdagok,
a hatalmasok, a hatóságok, a hagyományőrzők, ha
jobb a szemük, habozás nélkül ellenségnek kiáltják ki.

Ma először történik meg, itt, a Szovjetunióban, hogy a
kérdés új alakba öltözik: a forradalmár író nem szorul ellenzékbe.*
Ellenkezőleg, a tömeg, az egész nép, s ami még
ennél is bámulatosabb, a nép vezetőinek kívánságát fejezi
ki. Ilyenképp mintha a kérdés maga is elhalványulna, jobban
mondva olyan új szemszögből merül fel, hogy a szellem 
egyelőre tájékozatlanul szemléli. A Szovjetuniónak és
azoknak a csodálatos napoknak, amelyek még ma is megrázkódtatják
régi világunkat, talán az egyik legnagyobb 
dicsőségük, hogy az új égre az új csillagokkal együtt eddig
nem ismert, de nem is sejtett új problémákat futtattak fel.

Gorkijnak jutott az a különleges és dicsőséges sors,
hogy ezt az új világot mind a múlttal, mind a jövővel
összeköthesse. Ismerte a tegnapelőtti elnyomást, a tegnapi
tragikus harcot, s hatalmasan kivette részét a mai csendes,
nagyszerű diadalból. Hangját kölcsönadta azoknak,

* Ebben aztán nem volt igazam: sajnos csakhamar fel kellett ismernem,
hogy tévedtem.
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akiket némaságra kényszerítettek, s akiket ezentúl, hála az ő 
segítségének, meg fognak hallgatni. Gorkij ma már
történelemé. A legnagyobbak között van a helye.  

   
   
II.

BESZÉD A MOSZKVAI DIÁKOKHOZ
(1936. június 27.)

Elvtársak, a szovjet fiatalság képviselői - szeretném
megmagyarázni nektek, miért fog el megindultság, hogy
köztetek lehetek. Hogy ezt megértsétek, előbb néhány
szóval önmagamról kell szólnom; erre kötelez az a rokonszenv
is, amelyet irányomban tanúsíttok. Azt hiszen
megérdemlem valamennyire ezt a rokonszenvet, s talán
nem önhittség ezt hinnem és mondanom. Érdemem, hogy
meg tudtalak várni benneteket. Sokáig vártam, de bizakodva,
s azzal a meggyőződéssel, hogy egy szép nap el fogtok
jönni. S most megérkeztetek, és a fogadtatás bőségesen
kárpótol a hosszú csendért, a magányért és értetlenségért, 
amelyben eddig éltem. Igen, legnagyobb jutalmamnak
a ti rokonszenveteket érzem.

Amikor Párizsban Louis Aragon elvtárs merész kezdeményezésére
és szerkesztésében megindult a Commune, a
folyóirat ankétot rendezett: azt a kérdést intézte a francia
írókhoz, hogy kinek a számára írnak ? Nem feleltem erre a
kérdésre, s meg is magyaráztam Aragonnak, miért nem.
Azért, mert az elbizakodottság látszata nélkül nem mondhattam
volna meg az igazat: azt, hogy mindig csak az
eljövendőknek írtam.

A sikerrel sohasem törődtem, hiszen csak onnan érkezhetett
volna, abból a polgári osztályból, amelyből magam
is származom, s amelyet - bár tagja voltam - mélységesen
megvetek, abból az osztályból, amely ellen, éppen mert
oly jól ismertem, minden nemesebb részem fellázadt.
Minthogy egészségem gyenge lábon állt, s nem remélhettem,
hogy sokáig fogok élni, beletörődtem abba a gondolatba, 
hogy a földön nem fogom megismerni a sikert. 
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Posztumusz írónak tekintettem magam, akárcsak azokat, akiket
tiszta diadalukért irigyelhettem, akik szinte ismeretlenül
haltak meg, mert a jövőnek írtak, mint Stendhal,
Baudelaire, Keats vagy Rimbaud. Azt gondoltam, hogy
azok, akikhez könyveim szólnak, még nem születtek meg;
az a fájdalmas, de mámorító érzés élt bennem, hogy a
pusztába kiáltok. Az ember jól beszél a pusztában, mert
nincs visszhang, ami eltorzíthatná hangját, mert nem kell
törődnie szavainak hatásával: csakis az őszinteség vágya
irányítja mondanivalóját. De megfigyelhetjük, hogy amikor
a közönség ízlése elcsenevészesedik, amikor a szokványos 
elfojtja az igazságot, az írói őszinteséget szenvelgésnek
tekintik. Szenvelgő írónak számítottam. S ezt azzal
éreztették velem, hogy nem olvastak.

De az előbb említett nagy művészek példája, akiket
mindenekfölött csodáltam, megnyugtatott. Belenyugodtam
abba, hogy életemben nem fogom megismerni a sikert, 
csak a jövő igazol majd. Mint ahogy mások babérkoszorúikat
őrzik, úgy tettem el emlékbe Földi táplálékok 
című könyvem kiadói elszámolását. Húsz év alatt (1897-1917)
ötszázan vásárolták meg. Sem a közönség, sem a
kritika nem méltatta figyelemre. Egyetlen cikk sem jelent
meg róla, jobban mondva mindössze két bírálat, azt is barátok
írták. Mindez csak azért érdekes, mert később ez a
könyv rendkívüli sikert aratott, és nagy befolyással van a
mai fiatalságra.

Nemcsak a Földi táplálékoknak volt ez a sorsa.
Könyveim kezdeti sikertelensége általában egyenes
arányban állt értékükkel, újdonságukkal.

Nem akarom ebből azt a paradox következtetést levonni,
hogy azonnali sikerre csak közepes könyvek számíthatnak. 
Nem, nem ezt gondolom. De meggyőződésem, hogy
egy könyv, egy műalkotás mélyebb értékét nem mindig ismerik
fel megjelenése pillanatában. A műalkotás azonban
nem is csak a jelenhez szól. A csakugyan értékes mű üzenet,
amelyet gyakorta csak később értenek meg; az a munka 
pedig, amely kizárólag és nagyon is hiánytalanul azonnali
szükségletet elégít ki, többnyire jelentéktelennek bizonyul.
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Oroszország új fiatalsága, megértitek-e most, miért
küldtem el nektek oly vidám szívvel az Új táplálék-ot?...
Azért, mert a jövőt hordjátok magatokban. A jövő nem
kívülről jön, a jövő bennetek van. És nemcsak a Szovjetunió
jövője, de az egész világ sorsa, amely ettől az országtól 
függ. Ti kovácsoljátok ezt a jövőt.

Vigyázzatok! Jól nyissátok ki szemeteket! Félelmetes
felelősség nyugszik vállatokon. Ne pihenjetek a győzelmeken,
amelyekért idősebb elvtársaitok oly sok vért és erőt
áldoztak. Vastag felhők sötétítik el még sok ország egét,
ők elkergették fejetek felől a felhőket. Ne legyetek tétlenek!
Ne feledjétek, hogy tekintetünk, telve szeretettel, 
várakozással és mondhatatlan reménységgel, Nyugat felől
rajtatok nyugszik. 

III.

BESZÉD A LENINGRÁDI ÍRÓKHOZ
(1936. július 2.) .
Leningrád varázsa, szépsége, beszédes történelme azonnal
elbűvölt. Természetesen Moszkva is lenyűgözte szívemet és agyamat, 
hiszen a Szovjetunió (dicső) jövője* nagy
erővel mutatkozik meg ebben a városban. De Moszkvában
más történeti emlékkel, mint a napóleoni hódítás, e
balsikerű, hiú erőfeszítés emlékeivel nem találkoztam,
míg Leningrádban sok épület emlékeztetett azokra a baráti,
termékeny szellemi kapcsolatokra, amelyek Oroszországot 
és Franciaországot összekapcsolták. A múltnak
ezekben az emlékeiben és kapcsolataiban, mindannak a
szellemi felsorakoztatásában, amit a kultúra akkor gazdagságban,
egyetemességben, újszerűségben és merészségben 
nyújthatott, örömmel ismerek rá az előkészületre,
az öntudatlan ígéretre: igen, annak ígéretére, amit most a
forradalmi internacionalizmusnak kell megvalósítania.
Meg kell említenem azonban, hogy e régi kapcsolatok

* Figyelmeztettek, hogy itt helyénvaló a "dicső" szó használata.
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személyes kapcsolatok voltak, nagy szellemek egymás
közti viszonylatai, vagy egy nagy szellem és egy (nagy)"
uralkodó kapcsolata. Azok a kapcsolatok viszont, amelyek
napjainkban alakulnak ki és amelyeknek keletkezésén 
munkálkodunk, merőben másként mélyek; egész népek
vesznek részt bennük, s nagy ölelésükben válogatás
nélkül fognak össze munkásokat és értelmiségieket. Soha
ez még nem fordult elő eddig! Épp ezért, amikor kifejezem
Önök előtt a Szovjetunió iránti szeretetemet, nemcsak
a magam nevében, hanem egy hatalmas, dolgozó
francia tömeg nevében beszélek.

Nagy örömömre szolgál, ha itteni látogatásunk a szellemi
érintkezés új lehetőségeit nyitja meg. Mindig ellene
voltam azoknak a faji válaszfalaknak, amelyekről a nacionalisták
azt hiszik, hogy áthághatatlanok, amelyek szerintük 
örökre lehetetlenné fogják tenni, hogy a népek megértsék
egymást, lefordíthatatlanná teszik egy-egy nép szellemét, 
érthetetlenné a többi nép számára. Hadd mondjam
el önöknek, hogy kora fiatalságomtól kezdve nagy, testvéri
szeretettel fordultam afelé, amit akkor a szláv lélek 
érthetetlen titkának neveztek, hogy szívemben összeolvadtam
az önök irodalmának nagy alakjaival, akiket, alighogy
elhagytam az iskolapadot, megtanultam tisztelni és szeretni.
Gogol, Turgenyev, Dosztojevszkij, Puskin, Tolsztoj,
később pedig Szologub, Scsedrin, Csehov, Gorkij, hogy
csak a halottakat említsem, milyen szenvedélyesen olvastalak
benneteket, milyen hálával, mert egyéni művészeteteket 
nemcsak az általános emberi lélekben, de a magaméban
is meglepő felfedezésekre vezetett! Olyan tájait jártátok 
be a léleknek, amelyeket a többi irodalom, úgy tűnt
nekem, nem fedezett fel; egyszerre, erőteljesen és mégis
gyöngéden, de azzal a tapintatlansággal, amelyre csak a
szeretet jogosít fel, az ember legmélyébe hatoltatok be,
legegyénibb és épp ezért leghitelesebben emberi tulajdonságaiba.
Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy megismertessem 
és megszerettessem Franciaországgal a múlt és

: Arra kértek, hagyjam el a "nagy" jelzőt, mely egyetlen "uralkodó"-t
sem illet meg.
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a jelen orosz irodalmát. Magunk is gyakran rosszul tájékozódunk
a népek között, súlyos hibákat, mulasztásokat
követünk el, de higgyék el, kíváncsiságunk izzó és őszinte,
s elvtársaink, akik elkísértek utamra, Pierre Herbart, Jef 
Last, Schiffrin, Dabit és Guilloux, akik közül ketten tagjai 
a pártnak, éppoly szenvedélyesen igyekszenek tájékozódni
a Szovjetunióban, mint én, ugyanattól a vágytól 
vezéreltetve, hogy hazatértünkkor felvilágosítsuk a ma különösen
mohó érdeklődésű francia közönséget mindarról, ami
újjal a Szovjetunió meg fogja ajándékozni a mi régi világunkat.
Az a rokonszenv, amellyel Önök fogadtak, bátorságot 
önt belém, és nagy örömmel mondok köszönetet érte
azoknak a nevében is, akik Franciaországban maradtak. 

  
IV.
A VALLÁSELLENES HARC

Moszkva vallásellenes múzeumait nem láttam, de Leningrádét
meglátogattam, a Szent Izsák katedrálist, amelynek
aranykupolája oly gyönyörűen fénylik a város fölötti
A katedrális kívülről szép, belülről visszataszító. A nagy,
vallásos festmények, amelyeket megőriztek benne, valóságos
ugródeszkái az istenkáromlásnak: valóban undorítóak. 
A múzeum azonban nem olyan kihívó, mint tartottam
tőle. A feladat az volt, hogy felvonultassa a tudományt 
a vallási mítosz ellen. Vezetők sietnek segítségére
azoknak a lustább elméknek, amelyeket a különböző optikai
műszerek, a csillagászati, természettudományos, 
anatómiai vagy statisztikai táblázatok nem tudnak egymagukban
meggyőzni. Az egész kiállítás általában tapintatos,
nem sértő. Közelebb áll Reclus-hez (18) és Flammarionhoz,
(19) mint Léo Taxilhoz.(20) Igaz, a pópákkal alaposan elbánnak.
De néhány nappal előbb Leningrád környékén, a
peterhofi úton találkoztam egy igazi pópával, akinek külseje
beszédesebb és meggyőzőbb volt, mint a Szovjetunió
valamennyi vallásellenes múzeuma. Nem vállalkozom rá,
hogy részletesen leírjam. Visszataszító és nevetséges
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szörnyetegségében mintha csak a bolsevizmus találta volna
ki, hogy madárijesztőként örökre elriassza vele a falvak.
kegyes érzelmeit.

De éppily kevéssé tudom elfelejteni annak a szerzetesnek
csodálatosan szép alakját, akit az X. környékén fekvő,
gyönyörű templomban pillantottam meg... Milyen méltóságteljes
volt a magatartása, milyen nemesek arcvonásai,
milyen szomorú és megadó a büszkesége! Egyetlen szót,
egyetlen jelt sem intézett hozzánk, még csak pillantást sem
váltottunk, s mialatt figyeltem - ő észre sem vette -, az
evangélium "tradebat autem"-jére" (21) ((Jézust) pedig kezükbe adta) 
kellett gondolnom, mely Bossuet-t oly hatalmas szónoki lendületre 
lelkesítette.

Szevasztopol közelében van egy régészeti múzeum,
amelyet ugyancsak templomban helyeztek el.* Ott is megőrizték
a falfestményeket, valószínűleg kihívó rútságuk
miatt. Magyarázó szöveggel vannak ellátva. Krisztus képe
fölött ezt a szöveget pillantottam meg: "Mondabeli alak,
aki sohasem élt."

Nem hiszem, hogy a Szovjetunió okosan viselte vallásellenes
háborúját. Miért nem szorítkoztak a marxisták arra, 
hogy a történelemhez ragaszkodva tagadják Krisztus
istenségét, sőt akár létezését is, ha úgy tetszik, miért nem
elégedtek meg azzal, hogy elvessék az egyház dogmáit, hitelét
vegyék a kinyilatkoztatásnak, s egyszerű emberi szinten, 
kritikailag megtárgyalják a tanítást, amely mégiscsak
új reménységgel, az akkor lehetséges leghatalmasabb forradalmi
kovásszal ajándékozta meg a világot? Elmondhatták
volna, miben árulta el az egyház Krisztust, s hogy az
evangélium felszabadító tanítása az egyház sajnálatos segítségével
a hatalom milyen visszaéléseire adott alkalmat.
Mindez többet ért volna, mint az agyonhallgatás, a teljes
tagadás. Az eseményeket nem lehet meg nem történtté
tenni, s a vallási tudatlanság, amelyre a Szovjetunió népeit

* Egy másik templomban, Szocsi környékén, tánctanfolyamot rendeztek:
magam láttam. A párok foxtrottot vagy tangót járnak az oltár helyén.
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kényszerítik, megfosztja őket a kritikai védelem lehetőségétől,
be nem ojtott prédaként odadobja őket egy mindenkor
feltámadásra kész misztikus járványnak.

De súlyosabb ellenvetéseim is vannak. Kifogásaimat 
eddig csak alacsonyabb oldalukról, a gyakorlat oldaláról
adtam elő. Meg kell azonban állapítanom, hogy az evangélium
és minden történelmi következményének egyszerű
tagadásával az emberiség és kultúrája szánalmasan elszegényedik.
Nem szeretném, ha azzal gyanúsítanának, hogy
neveltetésem, gyermekkori hitem hatása alatt beszélek.
Ugyanezt mondanám a görög mítoszokról, amelyekben
meggyőződésem szerint ugyancsak mély, örök tanítás rejlik.
A bennük való hitet képtelenségnek tartom, de ugyanilyen
képtelenségnek azt is, ha nem ismerik el, hogy az
igazság egy része rejlik bennük, s ha azt gondolják, hogy egy
mosollyal, vállrándítással el lehet intézni őket. Ami az
akadályokat illeti, amelyeket a vallás a szellem fejlődései
elé állíthat, a sebet, amelyet a hit üthet rajta, jól ismerem 
őket, s magam is azt vélem, hogy helyes volt megszabadítani
tőlük az új embert. Elismerem azt is, hogy a babona - a
pópák segítségével - ijesztő erkölcsi mocskot halmozott
fel a falvakban éppúgy, mint a cárnő lakosztályában (ahol,
jártam), s megértem, miért érezték szükségét annak, hogy 
egyszer s mindenkorra eltakarítsák a szemetet. Azonban...
A németeknek van egy kitűnő szójárásuk, amelynek
francia megfelelőjét hiába keresem, hogy kifejezzem,
amit másként bajosan tudok elmondani: a fürdővízzel
együtt kiöntötték a gyereket. Annak következménye ez,
hogy nem tudták megkülönböztetni a dolgokat, s hogy elsiették
feladatukat. Hogy piszkos és büdös volt a fürdővíz,
elhiszem, könnyű meggyőződnöm róla; olyan piszkos
volt, hogy a gyerekre ügyet se vetettek ; egyszerre mindent
kiöntöttek, gondolkodás nélkül.

5 ha most azt hallom, hogy a megegyezést keresve és toleranciából
újraöntik a harangokat, nagy aggodalom fog
el, vajon nem kezdődik-e újra valami, vajon nem telik-e
meg újra piszkos vízzel a fürdőkád... gyerek nélkül?
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V.
OSZTROVSZKIJ

Csak a legmélyebb tisztelettel beszélhetek róla. Ha nem a
Szovjetunióban volnánk, azt mondanám, hogy szent.
A vallás sem alkotott ennél szebb alakokat; Osztrovszkij
annak bizonyítéka, hogy nemcsak a vallás alkalmas ilyen
emberek formálására. Elég egy szenvedélyes meggyőződés,
mely nem remél jutalmat, nem remél egyéb jutalmat,
mint amit a szigorú kötelességteljesítés öntudata ad.

Osztrovszkij egy baleset következtében megvakult és
teljesen megbénult... Mintha lelke, amely már semmilyen
érintkezést nem tud találni a külvilággal, semmilyen alapot,
amelyen megnyugodhatna, most csak a magasság felé
nyújtózna.

Az ágy körül forgolódunk, amelyet oly régen nem hagyott
el. Leülök az ágy fejéhez, felé nyújtom kezemet, s ő
megfogja, jobban mondva birtokába veszi, mintha általa
az élettel találná meg a kapcsolatot. Egy óra hosszat ültem
mellette, és sovány ujjai egész idő alatt szünet nélkül cirógatták
kezemet, beléfogództak, átömlesztették belém
megható rokonszenvének áramlatait.

Osztrovszkij nem lát, de beszél, hall. Gondolatai talán
azért oly feszültek és erőteljesek, mert soha semmi sem zavarja
őket, hacsak nem a testi fájdalom. De nem panaszkodik, 
és kiaszott, szép arca még e lassú halálküzdelem közepette
is mosolyog.

A szoba, melyben fekszik, világos. A nyitott ablakon
beárad a madarak éneke, a kert virágillata. Milyen nyugalmas
itt minden! Osztrovszkij anyja, nővére, barátai, látogatói 
szótlanul üldögélnek az ágy mellett; egyikük feljegyzi
beszélgetésünket. Elmondom Osztrovszkijnak, hogy
állhatatossága milyen hatalmas vigasz számomra; de dicséretem,
úgy látszik, zavarja: a Szovjetunió az, amit meg
kell bámulni, csak az érdekli! Önmaga iránt elvesztette érdeklődését.
Háromszor is elbúcsúzom tőle, attól félvén,
hogy kifárasztom, hisz alig hihető, hogy szenvedélyessége
ellenére ne merülne ki ; de mindannyiszor arra kér, maradjak.
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Érezni, szüksége van arra, hogy beszéljen. Ha már elmentünk,
akkor is tovább fog beszélni, azaz diktálni. Így
írta meg (illetve mondta tollba) azt a könyvét, amelyben 
elbeszéli életét. Most egy másikat diktál, mondja. Reggeltől
estig dolgozik, késő éjjelig, megállás nélkül.

Végül felállok, elbúcsúzom. Arra kér, csókoljam meg. 
Ajkamat homlokára nyomom, s alig tudom visszatartani 
könnyeimet; az az érzésem, hogy nagyon rég ismertem 
már, hogy egy barátot hagyok el, vagy inkább, hogy ő az, 
aki elhagy bennünket, egy haldoklótól búcsúzom... De azt 
mondják, már hosszú hónapok óta áll ily közel a halálhoz, 
csak a szenvedély éleszti gyenge testében a kialvó lángot.



VI.
EGY KOLHOZ

Tehát tizenhat és fél rubelt fizetnek egy napra. Ami nem
hatalmas összeg. De a kolhoz brigádvezetője, akivel hosszasan
elbeszélgetek, mialatt társaim fürödnek (mert ez a
kolhoz a tengerparton fekszik), elmagyarázza, hogy a
"munkanap" náluk egy bizonyos egységet jelent, s hogy
egy jó munkás két-három ilyen "munkanap" -ot is elvégez
egy nap.* Megmutatja a munkások elszámolásait, a nyugtákat,
amelyek mind az ő kezén mennek át. Nemcsak a
végzett munka mennyiségét, hanem minőségét is figyelembe
veszik elszámoláskor. Az adatokat a munkáscsoportok 
vezetőitől kapja, ezek alapján számítja ki a munkások
keresetét. Elég bonyolult könyvelésre van tehát szükség: 
nem is tagadja, hogy agyondolgozza magát. Mindazonáltal
elégedett, mert személyes kontóján máris 300
munkanap ellenértékét könyvelhette el az év kezdete óta
(augusztus 3-at írunk). Ötvenhét ember dolgozik a keze
alatt, a munkáscsoportok vezetőit beleszámítva. Hierarchikus
rendszer szerint dolgoznak tehát, de a "munkanap"
egysége mindenki számára egyforma. Az embereknek,

* Törtrésznyi pontossággal számolják ki a "munkanapok" értékét.
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külön-külön mindenkinek, kis kertjük is van, amelyet
a kolhozmunka elvégzése után saját haszonélvezetükre
dolgoznak meg.

Ami a kolhozmunkát illeti, nincs megállapított időhöz,
órához kötve: ha nem sürgős a munka, akkor végzik, amikor
akarják.

Megkérdem, vajon nem fordul-e elő, hogy valaki kevesebbet
dolgozik a munkanap egységénél. Nem, ez nem
történik meg, feleli. A "munkanap" természetesen nem az
átlagos teljesítmény mértékegysége, hanem egy könnyen
elérhető minimum. Arról nem is beszélve, hogy a
megrögzött lustákat rövidesen kizárnák a kolhozból, ám
annak olyan nagyok az előnyei, hogy, épp ellenkezőleg,
mindenki azon igyekszik, hogy beléphessen, részt vehessen
benne. Erre azonban nincs mód: a kolhoztagok száma
korlátozott.

Ezek a kiváltságos kolhoztagok tehát átlagosan háromszáz
rubelt keresnek havonta. A szakképzett munkások
néha ennél is többet. A szakképzetlenek, a hatalmas
többség azonban öt-hat rubel napibérrel kénytelen megelégedni.*
Az egyszerű napszámos ennél is kevesebbel.

Az államnak valószínűleg megvolna a lehetősége, hogy
nagyobb béreket adjon, de amíg nem áll több élelmiszer a
fogyasztóközönség rendelkezésére, a fizetésemelések
csak az árakat drágítanák. Legalábbis így magyarázták nekem.

Egyelőre a fizetések közti különbségek következménye,
hogy kénytelenek minősíteni a munkásokat. Rengeteg 
a napszámos, de nem elég a specialista, a szakember, a
vezető. Mindent megtesznek, hogy pótolják ezt a hiányt.
Talán az a legbámulatosabb a Szovjetunióban, hogy ma
már szinte mindenütt a legalacsonyabb sorsú munkásoknak
is módot adnak a tanulásra, így csak rajtuk áll, hogy kiemelkedjenek
sanyarú helyzetükből.

* Ebből az alkalomból megemlítem, hogy a rubel elméletben három
francia frankot ér, tehát az idegen a Szovjetunióban minden rubelért három
frankot ad. De a rubel vásárlóértéke alig haladja meg a frankét; sőt
sok élelmiszer, köztük elsőrendűek is (tej, tojás, hús, főképp a vaj stb.)
még meglehetősen drága. Ami pedig a ruházatot illeti! ...

111
VII.
BOLSEVO * 

Bolsevóban is jártam. Kezdetben kicsi falu volt, amely hat 
évvel ezelőtt - azt hiszem, Gorkij kezdeményezésére - 
szinte a földből nőtt ki; ma jelentős várossá fejlődött.

Külön érdekessége, hogy minden lakója volt gonosztevő:
tolvaj, sőt gyilkos... A város annak a gondolatnak
köszönheti alapítását, hogy a gonosztevők a társadalom
áldozatai, tévelygők, akikből értelmes nevelés kitűnő
szovjetpolgárokat teremthet. A város virágzik. Gyárakat
alapítottak, amelyekből hamarosan mintaüzemek lettek.

Bolsevo megtért lakossága buzgó, rendszeres, nyugodt
munkát végez, önnönmaga felügyelete alatt; szigorúan
erkölcsös életet élnek, és szenvedélyesen tanulnak, amire
minden lehetőséget biztosítanak is számukra. Nemcsak
gyáraikat láttam, de társadalmi életük gyülekezőhelyeit is,
klubjukat, könyvtárukat stb., melyek valóban mind kitűnőek.
Az ember hiába keresné a régi bűnözők arcán, megjelenésükben,
beszédjükben múlt életük nyomait. Alig tudok
megnyugtatóbb, bátorítóbb, épületesebb élményt elképzelni,
mint ennek a városnak megtekintését. Milyen
kézenfekvő a gondolat, hogy a bűn okát nem az emberben
kell keresni, hanem a társadalomban, mely bűnre kényszerítette.
Ott-tartózkodásom alatt elmondatták Bolsevo
egyik-másik polgárával régi bűneit, elmondatták vele,
mint tért meg, mint ismerte fel az új rendszer előnyeit, s
milyen elégedettséggel tölti el, hogy alárendeli magát
követelményeinek. Egy-két év előtti élményemre emlékeztem
különösképp ebből az alkalomból, amikor Thounban 
meglátogattam az oxfordi mozgalom híveinek egy
gyűlését. - Bűnös voltam és szerencsétlen - mondták ott -,
hibáztam, rosszul éltem, de most már beláttam hibáimat,

* Később tudtam meg, hogy ebbe a mintavárosba, Bolsevóba, csak
olyan gonosztevőket fogadtak be, akik hajlandók voltak besúgni társaikat.
-
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meg vagyok mentve, boldog vagyok. - Mindez durva kissé,
egy kissé túl egyszerű, és a pszichológus szomjúságát
nem elégíti ki. Mégsem lehet tagadni, hogy Bolsevo az új
szovjetállam egyik legnagyobb sikere. Nem tudom, hogy
más országokban is ennyire alakítható-e az ember?

VIII.
A BEZPRIZORNYIK

Azt reméltem, nem fogok több bezprizornyik-ot* látni.
De Szevasztopolban még tömegével vannak, s azt mondják,
Odesszában még többet látni. Nem azok már, mint az
első időkben. A maiaknak talán még élnek a szüleik, s kalandvágyból
szöktek meg szülőfalujukból, bár legtöbbször
alighanem abban a hitben, hogy másutt az élet kevésbé
lesz nyomorúságos, mint náluk odabaza. Vannak köztük
tíz évnél fiatalabbak is; abban különböznek a többi gyerektől,
hogy sokkal több ruhát viselnek (nem jobbat, csak
többet). Ez érthető: minden vagyonuk a hátukon. A többi
gyerek gyakran csak egy fürdőnadrágot kap magára (nyár
van, tűrhetetlen a forróság), s meztelen felsőtesttel, mezítláb
szaladgál az utcákon. Ez nem okvetlenül a szegénység
jele, fürödni indulnak, hazamennek a fürdőből, mert van
otthonuk is, más ruhájuk is az esős napokra, télre. A 
bezprizornyiknak azonban nincs otthona. Fürdőnadrágja
fölött többnyire egy rongyos szvettert visel.

Miből él a bezprizornyik? Nem tudom. Csak annyit tudok,
hogy ha van miből vennie egy darab kenyeret, farkasként 
falja. Ennek ellenére legtöbbjük vidám, vannak
azonban közöttük, akik alig bírják magukat. Elbeszélgettünk
néhánnyal, megnyertük bizalmukat. Megmutatják,
hol töltik az éjszakát, ha az idő nem elég jó ahhoz, hogy a
szabadban aludhassanak: a Lenin-szoborral ékesített tér
közelében van ez a hely, a rakpartnak egy szép oszlopcsarnokában.

* Elhagyott gyerek.
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Bal kéz felől, a tenger felé menet, a csarnok egy 
mélyedésében van egy kis faajtó, amely nem befelé, hanem
kifelé nyílik - itt szoktam őket olykor reggelenként
meglátogatni, ha nem jár arra sok ember, mert nem szeretném
elárulni rejtekhelyüket, nem szeretném, ha kilakoltatnák 
őket. Egy kis odúban, akkora, mint egy alkóv, takaró
nélkül, összekuporodva, mint egy macska, egy éhes
kis lény fekszik egy zsákon. Beteszem az ajtót, aludjék
tovább!

Valamelyik reggel a bezprizornyikok, akiket már ismertünk,
eltűntek (rendszerint a nagy nyilvános park
körül ólálkodnak). Később mégis találkoztunk az egyikkel;
megtudjuk tőle, hogy a rendőrség razziázott, s elfogta
barátait. Társaim közül ketten egyébként maguk is részt 
vettek a razzián. Kérdésükre azt a felvilágosítást kapták
egy milicistától, hogy a gyerekeket állami intézményekben
fogják elhelyezni. De másnap újra itt vannak 
valamennyien. Mi történt? - Nem kértek belőlünk, felelik
kölykök. De nem kézenfekvőbb-e a feltevés, hogy ők
szöktek meg, mert annak a kis fegyelemnek sem akarták
alávetni magukat, amelyre rászorították őket? A rendőrség
könnyen elfoghatná valamennyit. A gyerekeknek 
voltaképp örülniök kellene, gondolná az ember, hogy 
megszabadulhatnak a nyomortól. De annál, amit kaphatnának, 
talán jobban szeretik a szabadságot, még ha nyomorral
jár is együtt.

Láttam köztük egy egészen kicsi gyereket, alig lehetett
nyolcéves, két civil ruhás rendőr fogta közre. Ketten voltak,
mert a kölyök úgy fickándozott, mint egy foglyul ejtett
vad, zokogott, ordított, rúgkapált, harapni próbált... Egy
órával később, visszajövet, teljesen megnyugodva láttam
viszont. A kövezeten ült, már csak egy rendőr állt mellette,
s beszélt hozzá. A gyerek már nem igyekezett megszökni,
mosolyogva nézett a rendőrre. Egy nagy teherautó érkezett,
megállt előttük, s a rendőr segédkezett a felszállásnál
a gyereknek. Hová vitték? Nem tudom. Csak azért mondom
el ezt a kis emlékemet, mert kevés dolgot láttam a
Szovjetunióban, ami annyira megindított volna, mint
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ennek az embernek viselkedése a gyerekkel: hangjának
meggyőző kedvessége (be szerettem volna érteni, mit
mond!), a szeretet, ami mosolyából áradt, a cirógató
gyöngédség, amellyel a kocsiba emelve karjába szorította...
Dosztojevszkij Marej muzsikjára* gondoltam - és arra, 
hogy érdemes volt eljönnöm a Szovjetunióba, hogy ezt
láthassam.

* Egy író naplója.
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Amit még el kellett mondanom
(1937. június)
Amikor megjelent a Visszatérés a Szovjetunióból, többen
is rám rontottak. Romain Rolland támadása fájdalmasan
érintett. Írásait sohasem kedveltem túlságosan, erkölcsi
személyiségét azonban igen sokra becsülöm. Ezért bántott,
amit írt: milyen kevesen is vannak, akik előbb érnek
életük végére, mintsem megmutatkoznának nagyságuk
korlátai! Azt hiszem, az Au-dessus de la mélée (22) (a dulakodás fölött)
írója elítélné a megöregedett Rolland-t. A sas fészket rakott;
most elpihen benne.

A sértegetők mellett néhány jóhiszemű bíráló. Nekik
akarok válaszolni ezzel a könyvvel.

Paul Nizan, (23) aki pedig általában rendkívül értelmesnek
mutatkozik, különös szemrehányással illet: "Olyan
világnak ábrázolja a Szovjetuniót, amely nem változik
többé." Nem tudom, hol olvasta ezt. A Szovjetunió hónapról
hónapra változik, írtam. És éppen ez az ijesztő.
A Szovjetunióban hónapról hónapra rosszabb a helyzet.
A Szovjetunió egyre messzebbre távolodik attól, amilyennek
látni reméltük a jelenben - és a jövőben.

Persze hogy csodálom a bizalmukat, szeretetük állhatatosságát
(és ezt csöppet sem gúnyosan mondom), de, vallják 
be, elvtársak, most már mégiscsak nyugtalankodni
kezdenek, s növekvő aggodalommal kérdezik maguktól
(például a moszkvai perek olvastán): vajon mi mindent
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kell még helyeselnünk? Előbb vagy utóbb, de ki fog nyílni 
a szemük; kénytelenek lesznek kinyitni. És akkor, minthogy
becsületes emberek, ezen fognak töprengeni: hogyan 
is lehettem ilyen sokáig vak? *

Egyébként a tájékozottabb becsületes emberek nem tagadják,
hogy amit mondok, igaz; beérik azzal, hogy magyarázatot 
keressenek és eszeljenek ki a történtekre. Igen, 
magyarázatot, mely egyszersmind a siralmas helyzet igazolása
volna. Mert nemcsak meg akarják mutatni, hogyan
jutott ide az ország (amit voltaképp eléggé könnyű megérteni),
hanem azt is be akarják bizonyítani, hogy helyes volt
idejutni, vagy legalábbis átesni ezen a helyzeten, míg az
jobbra nem fordul; s hogy az út, amelyen járva hátat fordítanak
a szocializmusnak és az októberi forradalom 
eszményeinek, mégiscsak a kommunizmushoz vezet; hogy
nincs más út; és hogy én vagyok az, aki mit sem ért az
egészből.

Felületes benyomások, elsietett ítélkezés, mondták
könyvemről. Mintha nem éppen a látszat bűvölt volna el
bennünket a Szovjetunióban! Mintha tekintetünk nem
akkor fedezte volna fel a rosszat, amikor mind mélyebbre
hatolt.

A féreg a gyümölcs mélyén búvik meg. De amikor azt
mondtam, hogy férges az alma, azzal vádoltak, hogy nem
látok tisztán - avagy nem szeretem az almát.

Ha megelégedtem volna a bámulattal, nem vetették
volna a szememre, hogy felületes vagyok. Pedig épp akkor
érdemeltem volna meg a vádat.

* Ó, milyen sok becsületes ember van, aki mostanában kezdett el
nyugtalankodni, s egyre jobban nyugtalankodni is fognak, míg végül
kénytelenek lesznek elismerni, hogy tévedtek.
"Régi kommunista pártmunkás vagyok, szovjet tisztviselő, aki több
mint három évig a Szovjetunióban dolgozott, a sajtóban, a propagandagépezetben,
a vállalatokat ellenőrző hivatalban, s nagy lelki harcok
után, életem legélesebb konfliktusai után ugyanazokra a következtetésekre
jutottam, mint Ön", írta nekem A. Rudolf, (24) az Abschied von
Sowjetrussland szerzője.
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Ismerem, felismerem bírálataikat: lényegében ugyanezt
hallottam, amikor Kongói utazás és Visszatérés a
Csád-vidékről című könyveim megjelentek. Akkor is szememre
vetették, hogy:

1. - a visszaélések, amiket megírtam, kivételesek, nem
következik belőlük semmi (tagadni ugyanis nem lehetett
őket);

2. - a jelenlegi helyzet csodálatához elégséges összehasonlítani
azt a múlttal, a hódítás előtti állapottal (majdnem
azt mondtam: a forradalom előtti állapottal) ;

3. - mindannak, amit helytelenítek, komoly oka van, s
én ezt az okot nem tudtam megérteni: átmeneti nehézség
minden, a ragyogó jövő érdekében.

Akkor minden bírálat, támadás, sértés a jobboldalról
ért, önöknek, baloldaliaknak, eszükbe sem jutott, hogy
szememre vessék nyíltan bevallott "illetéktelenség"-emet,
hanem boldogan rávetették magukat arra, amit mondtam,
hiszen az az önök malmára hajtotta a vizet, hiszen felhasználhatták.
Hasonlóképpen most sem kifogásolnák ezt az
illetéktelenséget, ha kizárólag magasztaltam volna a Szovjetuniót,
ha kijelentettem volna, hogy a Szovjetunióban
minden pompás.

Ennek ellenére (és számomra egyedül ez a lényeges) a
kongói vizsgálóbizottságok később igazolták mindazt,
amit jeleztem. Hasonlóképpen a hozzám érkezett sok-sok
tanúbizonyság, azok a jelentések, melyek eljutottak hozzám,
a pártatlan megfigyelők beszámolói (bármilyen
"Nagy barátai" is a Szovjetuniónak, vagy bármennyire is
azok voltak, mielőtt ott jártak), alátámasztották a jelenlegi
állapotokra vonatkozó állításaimat, megerősítették félelmemet.

Kongói utazás-om nagy gyengesége, melynek következtében
beszámolóm igencsak sebezhető is volt, abban
rejlett, hogy nem nevezhettem meg azokat, akiktől értesüléseimet
szereztem, azaz nem tehettem ki megtorlásnak
azokat, akikkel beszéltem, sőt akik olyan dokumentumokba
engedtek betekintést, amelyeket általában titokban 
szokás tartani: ezért nem is volt szabad idéznem őket.
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Szememre vetették, hogy szűk alapokra hatalmas ítéleteket
építek, hogy túl gyakran vonok le részleges megállapításokat, 
meggondolatlan következtetéseket. A tények,
amelyeket leírok, amelyeket megfigyeltem, meglehet,
hitelesek, de kivételesek, ezért nem is bizonyítanak
semmit.

Megfigyeléseim közül csak a legtipikusabbakról számoltam
be. (A továbbiakban megírom majd néhány
egyéb megfigyelésemet.) Szükségtelennek tartottam,
hogy jelentésekkel, számokkal, statisztikai adatokkal zsúfoljam
agyon könyvemet; először is azért, mert szabálynak 
tekintettem, hogy csakis arra hivatkozzam, amit saját
szememmel láttam, saját fülemmel! hallottam, másrészt
mert nem nagyon bízom a hivatalos számadatokban, s kivált
azért, mert ezeket a számokat, táblázatokat (amelyeket 
egyébként magam is tanulmányoztam) másutt is meg
lehet találni.

De ha már felszólítanak, szolgálok néhány adattal:

Fernand Grenier (25), Jean Puns (26) és Alessandri tanár
úr (27) ha jól tudom, százötvenkilenc társukkal együtt utazott
a Szovjetunióba, akik valamennyien, akárcsak ők, "a
Szovjetunió barátai" elnevezésű társaság tagjai. Mi sem
természetesebb, mint hogy e három vádló tanúsága (a
vádlott én vagyok) egyezik. A számok, amelyekre hivatkozva
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meg akarnak győzni tévedésemről, azonosak: kapták
ezeket az adatokat, s nyomban el is fogadták őket, 
ellenőrzés nélkül,

Igyekszem megmagyarázni, hogy miért nem egyeznek
meg ezek a számok más adatokkal, melyekkel olyan szemtanúk
szolgálnak, akik minden bizonnyal jóval tájékozottabbak, 
hiszen hosszú évekig dolgoztak a Szovjetunióban,
így tehát volt idejük a felszín mögé hatolni - míg a százhatvankét
barát épp csak átutazott az országon. Utazásuk
húsz napig tartott, ebből tizennégy napot - augusztus 14.
és 28. között - töltöttek Oroszországban. Ilyen rövid idő
alatt is sokat láthattak - de csak azt, amit megmutattak nekik.
Egyikük sem (értsd : három vádlóm), egyikük sem tud
oroszul. Remélem, ezek után megengedik, hogy kijelentéseiket
én is kissé felületesnek tartsam.

Mint már megírtam, amíg "kísérő" -vel jártam be a
Francia Egyenlítői-Afrikát, jóformán csodálatosnak láttam
mindent. Csak akkor nyílt fel a szemem, amikor már
nem a kormányzók gépkocsijain utaztam, s elhatároztam,
hogy egyedül és gyalogszerrel járom be az országot, hogy
hat hónapon át közvetlen kapcsolatot létesíthessek a
bennszülöttekkel.

Hát persze, láttam én is a Szovjetunióban mintaüzemeket,
klubokat, iskolákat, kultúrparkokat, napközi otthonokat - 
elkápráztattak engem is; s akárcsak Grenier, Pons
és Alessandri, szerettem volna, hogy mindez elbűvöljön,
majd magam is elbűvöljek másokat. S minthogy roppant
kellemes, ha elbűvöljük embertársainkat és ha elbűvölnek
bennünket, az említett urak igazán elhihetik: ha egyszer
tiltakozom ez ellen a bűvölés ellen, bizonyára nyomós
okom van rá, s amit teszek, azt semmiképp sem teszem,
mint ők mondják, "meggondolatlanul" .
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Jean Pons jóhiszeműsége tiszteletreméltó; bizalma
megható,* mint minden, ami gyermekes. Mindent elhisz,
amit mondanak neki, mint ahogy kezdetben elhittem én is,
minden ellenőrzés, kétely, bírálat nélkül. 

Azokra a számokra vonatkozólag, amiket közöl (vagy
amiket Alessandri és Grenier közöl), például egy gyár termelésével
kapcsolatosan, s amiket magam is elképesztőnek 
tartok, azt javaslom, tűnődjenek el az elvtársak a 
Pravda 1936. november 12-i számának vallomásán: 

"A második negyedévben a jaroszlavi üzemben gyártott
gépkocsi-alkatrészek közül 4000 volt selejtes, a harmadik 
negyedévben pedig 27 270." (A dicsőségesen felnagyított
hivatalos statisztikák egyelőre ezeket a számokat
adják meg.)

December 14-i számában, a némelyik üzemben gyártott
acélról szólva, így ír a Pravda:

"Míg februárban és márciusban 4,6 %-ot kellett kiselejtezni,
szeptemberben-októberben 16,2 % volt a selejt."

"Szabotázs" - mondják. A nemrég megrendezett nagy
pörök mintegy ezt bizonyítják (és fordítva). De engedjék
meg, hogy ebben a selejtben a termelés túlzott és erőszakos
fokozásának árát lássuk.

A tervek persze nagyszerűek, ám úgy tűnik, hogy a
"munkakultúra" jelenlegi szintjén csak rettenetes áron lehet
fokozni a termelékenységet.

Az izsevszki gyár termékeinek selejtje az április-augusztus
közti időszakban 416 000 rubelre rúgott, s egyedül
novemberben 176 000 rubelre emelkedett.

A tehergépkocsi-balesetek azért oly gyakoriak, mert a
sofőrök túl vannak terhelve, de azért is, mert a gépkocsik
minősége rossz; 9992 1936-ban megvizsgált gépkocsi

* Legalábbis amikor nem kacagtatja meg az embert. Azt írja például:
A fogadóteremben... egy Minerva-, egy Jupiter-, egy Diana-szobrot
látok. A munkások csak egyetlen módosítást végeztek: melléjük helyezték
Lenin bronzszobrát. Minerva és Lenin egymásmellé helyezése
először érthetetlennek tetszik. Pedig saját szemünkkel láttuk. Ami is azt.
bizonyítja, hogy a kommunizmus az emberi történelem korszakainak
természetes, logikus és szükségszerű beteljesülése, a legmagasztosabb
és legtestvéribb kultúra örököse." (Journées soviétigues, 66. o.)
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közül 1958-at találtak hibásnak. Egy szállítási vállalatnál
24 gépkocsiból 23-at nem lehetett munkába állítani; egy
másiknál 52-ből 44-et. ( Pravda, 1936. augusztus 8.)

A noginszki üzemnek kellett volna legyártania az 1935re
tervezett ötvenmillió hanglemez tetemes részét,
4 000 000 darabot, de csak 1 999 200 darab készült el;
ebből 309 800 volt a selejt. ( Pravda, 1936. november 18.)
1936 első negyedévében a termelés a tervezettnek
49 ,89 %-a volt, a másodikban 32,8 %, a harmadik negyedévben
mindössze 26 %.

A termelés tehát fokozatosan csökken, a selejt viszont
növekszik:

1. negyedév 156 200 selejtes termék,
2. negyedév 259 400 selejtes termék,
3. negyedév 614 000 selejtes termék.

A negyedik negyedévről még nincsenek teljes adatok,
de még rosszabb eredmény várható, hiszen egyedül októberben
607 600 a selejtes termékek száma! Számítsák ki,
mennyi lehet egy-egy használható termék "önköltségi
ára".

A moszkvai diákoknak gyártott kétmillió irkából, amelyeket
A munka hőse üzem állított elő, 9990 használhatatlan. 
( Izvesztyija, 1936. november 4.) Rosztovban nyolcmillió
füzetet kellett a szemétbe hajítani. ( Pravda, 1936.
december 12.)

150 székből, amit egy bútor-artyel (szövetkezet) állított
elő, 46 eltörik, amint ráül a vásárló. 2345 székből 1300
használhatatlan. ( Pravda, 1936. szeptember 23.) Hasonló
a selejt aránya a sebészeti műszereknél. Burdenka professzor,
a híres szovjet sebész, főként a bonyolult műtéteknél
használatos műszerek minőségét panaszolja; a sebvarrótűk
műtét közben elgörbülnek vagy eltörnek (Pravda,
1936. november 15.) stb.

Ezeknek az adatoknak óvatosságra kellene inteniök a
lelkesedőket. A propaganda azonban fütyül a számokra.

Hadd jegyezzük meg azonban, hogy a késések és selejtes
gyártmányok miatt sok a panasz, sőt olykor fegyelmi
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eljárásokat is indítanak, amelyeknek szigorú büntetés a
végük; az újságok, ha leleplezik őket, ezt javító szándékkal
teszik.

Az önbírálat, amely elméleti és elvi kérdésekben olyannyira
fogyatékos, nagy erővel folyik, ha az elfogadott
terv teljesítéséről van szó; az Izvesztyija 1936. július 3-i
számából értesülünk arról, hogy Moszkva némelyik kerületében
65 000 lakosra egyetlen gyógyszertár jut, más
kerületekben pedig csupán 79 000 lakosra jut egy, s az egész 
városban mindössze 102 patika működik.

Az Izvesztyija 1937. január 15-i számában a következőket
olvashatjuk:

"Az abortuszellenes törvény óta Moszkvában egy hónap 
alatt mintegy 10 000 csecsemő születik, ami is 65 %-os 
növekedés a törvény előtti időhöz képest. A szülések számának
növekedése ellenére a szülőotthoni ágyak száma
csak 13 %-kal nőtt."

A csecsemőotthonok és bölcsődék jó része nagyszerű
intézmény. Mindazonáltal sir Walter Citrine (28) becslése
szerint* csak minden nyolcadik gyerek kerül csecsemőotthonba,
illetve bölcsődébe..." Az új tervek szerint, ha
ugyan ezek maradéktalanul megvalósulnak, a szám 
megkettőződik, tehát minden negyedik gyereknek lesz
helye. Ez sem elégséges, de kétségtelen a fejlődés. Viszont:
attól tartok, hogy a munkások lakásviszonyai romlani fognak.
Az új építkezési tervek messze elmaradnak az igényektől, 
figyelembe véve a népszaporulatot. Ahol most
hárman laknak egy szobában, félő, hogy rövidesen négyen
vagy öten fognak lakni. Tegyük hozzá, hogy a legtöbb új

*... The should be 2.000.000 places if every child had been acommondated.
There were, howewer... only one child in eight of those 
eligible (who) was accommodated. What will be the position in 1937,
when the number of workers is expected to be 28.000.000? Again, taking
the town cherches only, there will be accommodation for 700.000
children, whereas there should be accommodation for 2.800.000 if all
are to be catered for. So that there will be room for one child in every
four, assuming that the plan is carried out to the full. ( Sir Walter Citrine:
I search for truth in U.R.S.S., 296. o.)
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munkásházat oly sietve, vagy inkább oly hanyagul és olyan
silány anyagokból húzták föl, hogy előreláthatólag hamarosan
lakhatatlanok lesznek.

Sir Walter Citrine-t mindenekelőtt a rossz lakásviszonyok
keserítették el. Baku környékén a hivatalos kísérő elterelő 
kísérletei ellenére meglátogatta az olajbányászok
lakásait: "Noha sok nyomorúságos szállást láttam az országban,
írja, itt különösen siralmas odúkban jártam...
Ocsmány volt minden." Kísérője hiába igyekezett meggyőzni
arról, hogy ezt a "cárizmus maradványá"-nak kell
tekintenie. "Ma, tiltakozik Citrine, az olajkutak nem a milliomosok
birtokában vannak... Tizennyolc évvel a forradalom 
után eltűrik, hogy munkásaik ilyen odúkban éljenek!
... Nem szörnyűséges-e elgondolni, hogy tizennyolc
évig száz- és százezer munkást hagytak ezekben a slumokban
tengődni?"

Mi lett az orosz forradalomból? című füzetében Yvon (29)
más példákkal szolgál ennek a siralmas nyomorúságnak
bizonyítására, majd ezt írja: "A lakáshiány oka az, hogy a
forradalomnak, amikor túl akarta szárnyalni a kapitalizmust, 
jóval nagyobb gondja volt az óriásgyárak felépítésére
és az embereknek a termelés érdekében történő megszervezésére,
mint jólétükre. Távolból ez talán nagyszabásúnak
és nagyszerűnek látszik... közelről pokolian fájdalmas."
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A Visszatérés a Szovjetunióból című könyvemmel kapcsolatos 
ellenvetések közül talán egy sem volt annyira jogos,
mint az, mely szerint túl nagy jelentőséget látszom 
tulajdonítani a szellemi kérdéseknek, noha tudomásul kell 
venni, hogy azok, míg sok más, sürgősebb feladatot meg 
nem oldanak, háttérbe szorulnak. Ez abból is következik
hogy szükségesnek láttam néhány beszéd közlését, melyeknek
elmondására odaát rábeszéltek : ezek ellen merült
fel az észrevétel. Egy ilyen kis könyvben túlontúl nagy helyet
foglaltak el a beszédek, magukra vonták a figyelmet.
Emellett: utazásom kezdetén mondtam el őket, amikor
még azt hittem (igen, ilyen naiv voltam), hogy a Szovjetunióban
komolyan lehet beszélni a kultúráról, őszintén
vitatkozhatok róla, s amikor még nem tudtam, hogy a társadalmi
kérdések megoldása mennyire elmaradott, mennyire megakadt.

De ha abban, amit mondtam, mindössze egy irodalmár
követelődzését akarják látni, mégiscsak tiltakozom!

Amikor a szellem szabadságáról beszéltem, egészen
másról volt szó. A tudomány is kompromittálja magát, ha
kiszolgál.

Egy híres tudós kénytelen megtagadni elméletét, mert
azt nem tartják elég ortodoxnak. A Tudományos Akadémia
egyik tagja visszavonja "korábbi tévedései" -t, hogy "a
fasizmus fel ne használja őket", mint maga jelenti ki 
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nyilvánosan. ( Izvesztyija, 1936. december 28.) Kényszerítik,
hogy ismerje el jogosnak azokat a támadásokat, amelyeket
az Izvesztyija parancsra indított ellene, s amelyek "az
ellenforradalmi téboly" ocsmány tüneteit szimatolják kutatásaiban.
(Lásd: Függelék, az Orvostudományi Egyetem jelentése.)

Eizensteinnel" félbeszakíttatják munkáját. Be kell vallania
"tévedéseit", el kell ismernie, hogy hibázott, s hogy
új filmje, melyen két éve dolgozik, és amelyre már kétmillió
rubelt költöttek, nem felel meg a tan követelményeinek
- tehát jól tették, hogy betiltották.

És az igazságszolgáltatás! Azt gondolják vajon, a legutóbbi
moszkvai és novoszibirszki perek hatására megbánom, 
hogy leírtam azt a mondatot, mely olyannyira felháborítja
Önöket: "Kétlem, hogy napjainkban egyetlen országban 
is, akár Hitler Németországában, ily kevéssé volna
szabad a szellem, ennyire megaláznák, terrorizálnák,
ennyire szolgaságba süllyesztenék"?

Ezután - mert ellenfeleim nem akarnak egykönnyen kiengedni
markukból - az "elért eredmények"-be kapaszkodnak: 
felszámolták a munkanélküliséget, prostitúciót,
a nők egyenjogúak lettek, az ember visszanyerte méltóságát,
az egész országban elterjedt az oktatás... De ha közelebbről 
megvizsgáljuk őket, ezek a nagyszerű eredmények
mind semmivé foszlanak.

Részletesebben itt csak az oktatásra fogok kitérni; a
többi kérdéssel bőségesen találkozunk majd a továbbiakban.

Igaz, az utazó a Szovjetunióban sok fiatallal találkozik,
aki mohón szomjazik ismeretekre, kultúrára ; mi sem meghatóbb,
mint buzgalmuk. Alaposan megcsodáltatták velünk 
a tanulnivágyók rendelkezésére álló sokféle lehetőséget.
Lelkesen helyeseltük a kormány rendeletét, mely
1936 februárjában előírta, hogy "1936-1937-ben teljesen
fel kell számolni a sem írni, sem olvasni nem tudó négymillió
munkás és a fogyatékosan író-olvasó kétmillió munkás
analfabetizmusát". Csakhogy...

"Az analfabetizmus felszámolásáról" már 1923-ban is
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szó esett. Ennek az úgymond "történelmi" felszámolásnak
egybe kellett volna esnie az októberi forradalom tizedik 
évfordulójával (1927). De Lunacsarszkij (31) már 1924-ben
"katasztrófáról" beszélt: 50 000 elemi iskolát sem
tudtak létesíteni, noha a régi rendszerben a jóval kisebb lakosság
62 000 elemi iskolával rendelkezett.
Mert ha már folyton azt kívánják tőlünk, hogy a jelenlegi
szovjet viszonyokat vessük össze a forradalom előtti 
állapotokkal, kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy a 
szenvedő rétegek helyzete sok területen mit sem javult.

De térjünk vissza az oktatás kérdésére.
Lunacsarszkij megállapítja ( 1924-ben), hogy a falusi 
tanítók gyakorta hathónapos késéssel kapják meg fizetésüket,
olykor pedig egyáltalán nem kapják meg. Ez a
fizetés olykor kevesebb, mint havi 10 rubel (!). Igaz, a rubel
akkor még többet ért. De, mondja Krupszkaja (31), Lenin
özvegye: "A kenyér ára felment, s egy tanító 10-12 rubeles
fizetéséért ma kevesebb vásárolható, mint azelőtt 4 
rubelért. (Ennyi volt a tanítók fizetése 1923 novemberéig.)
1927-ben, amikorra fel akarták számolni az analfabetizmust,
az írástudatlanság még mindig igen nagy; 1928.
szeptember 29-i számában a Pravda megállapítja, hogy
"az írástudatlanság stabilizálódott".

De történt-e haladás legalább azóta?

Az Izvesztyija 1936. november 16-i számában ezt olvassuk:
"Az új tanév első napjaitól kezdve több iskolából
is a diákok elképesztő írástudatlanságáról érkeznek hírek."

Az új iskolákban a gyenge tanulók aránya különösen
magas, a 75 %-ot is eléri (az Izvesztyija adatai). Egyedül
Moszkva városában 64 000 diákot buktatnak el, Leningrádban
52 000-et, 15 000-en pedig háromszor járják
ugyanazt az osztályt. Bakuban 45 000 orosz tanulóból
20000 bukik meg, 21000 türkmén tanulóból 7000
(Bakinszki Rabocsi, 1937. január 15.). Sok diák megszökik
az iskolából. "Az utóbbi három esztendőben az
Orosz Szocialista Szovjet Köztársaság egyik műszaki iskolájából
a diákok 80 %-a szökött meg. A Kabardino-Balkar-i

130
pedagógiai intézet hallgatói közül 24 % iskolakerülő,
a csuvacsi intézetben 30 %." Az újság hozzáfűzi:
"A pedagógiai intézmények diákjai között ijesztően magas
az analfabéták száma."

Ezenfelül azt is meg kell jegyeznünk, hogy ezek a tanintézetek
az Orosz Szocialista Szovjet Köztársaságban a
tankötelezetteknek csak 54 %-át, Fehéroroszországban
42 %-át, Tadzsikisztánban 48 %-át, Azerbajdzsánban 40-60
%-át tudják beiskolázni.

A Pravda 1936. december 26-i számából megtudjuk,
hogy Gorkij körzetében 5000 gyerek egyáltalán nem jár
iskolába. Mi több, az első évben 5984, a második évben
2362, a harmadik évben 3012 diák maradt ki az iskolából.
Aki kitart, kétségkívül éltanuló.

Megakadályozandó az iskolakerülést, egy tanonciskola
igazgatója azt javasolja, hogy a kimaradókat sújtsák személyenként
400 rubel bírsággal! ( Pravda Vosztoka, december 23.) 
Az újság nem közli, vajon egyszerre kell-e kifizetni
a büntetést, de ez nem látszik könnyűnek, minthogy 
az apák fizetése mindössze 100-150 rubel.

Alig lehet tankönyvhöz jutni. A forgalomban levő
tankönyvekben hemzsegnek a hibák. A Pravda 1937. január
11-i száma felháborodva írja, hogy a moszkvai és 1eningrádi 
tartományi könyvkiadók használhatatlan
tankönyveket jelentetnek meg. A Pedagógiai Intézet
olyan térképet ad ki, amelyen Írország az Aral-tó mellett
terül el, a skót szigetek a Kaszpi-tengerben találhatók,
Szaratov a Volga mellékfolyójaként a Fekete-tengerbe
ömlik, és így tovább.

Az irkák fedelén szorzótábla, melytől megtudható,
hogy

8x3=18;7x6=72;8x6=78;5x9=43 stb. (Pravda,
1936. szeptember 17.)

Így hát teljességgel érthető, hogy a Szovjetunióban a
könyvelők folyton számológépük golyóit csattogtatják.

De az írástudatlanság olyannyira magasztalt, híres-nevezetes
felszámolása azért is késlekedik, mert a szerencsétlen, 
teljességgel magukra hagyott tanítók olykor még
roppant alacsony fizetésüket sem kapják meg, s megélhetésük
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érdekében kénytelenek merőben mással foglalkozni,
mint az iskolával. Az Izvesztyija március 1-jei száma a
bürokrácia lassúságának (vagy sikkasztásnak) tulajdonítja 
a fizetések elmaradását; az állam több mint félmillió rubellel
tartozik a tanítóknak - egyedül Kujbisev tartományban. 
Kharkov tartományban ez a tartozás 724 000 rubelre 
rúg, stb. Ilyen adatok olvastán azon töpreng az ember, hogyan
lehetséges, hogy a tanítók egyáltalán élnek még, s mielőtt
megtörténne az írástudatlanság felszámolása, nem
leszünk-e a pedagógusok felszámolásának szemtanúi? *
Nem szeretném, ha félreértenének: elkeseredetten másolom
ide ezeket a rettenetes számokat. Ha ilyen siralmas
a helyzet, azon csak szánakozni lehet; tiltakozom azonban,
ha az Önök vaksága vagy rosszhiszeműsége csodálatraméltónak 
igyekszik feltüntetni egyértelműen szánalmas eredményeket.


* A Pravda Vosztoka 1936. december 20-i cikke sajnálattal kénytelen
megállapítani, hogy az írástudatlanság felszámolásának terve nem
hozta meg a várt sikert. 700 000 teljesen vagy részlegesen analfabéta lakosból
csupán 30-40% járt el a tanfolyamra, "minek következtében az
egy főre eső költség 800 rubel a tervezett 25 rubel helyett". Abban a városban
(Kokand), ahol a vezetők azzal kecsegtették magukat, hogy
1936 végéig teljesen felszámolják az írástudatlanságot, az analfabéták
száma májusban 8023 volt, augusztusban 9567, szeptember 15-én
11 014 és október 1-jén 11 645. (Reméljük, hogy a város lakossága a
falvakból felköltözők következtében egyre szaporodik, mert ha nem,
azt kell hinnünk, hogy aki tudott, az is elfelejtett írni-olvasni.) Taskentben,
ebben a nagy városban, 60 000 az analfabéta, de 757 beiratkozottból 
csak 60 jár tanfolyamra: őket bámulják meg az utazók.
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Az Önök gőgös blöffje teszi, hogy bizalmam, csodálatom,
lelkesedésem oly fájdalmasan szétfoszlott. Amit a Szovjetunió
szemére vetek, az elsősorban nem is az, hogy
eredményei nem nagyobbak. (Ki is oktatnak, hogy gyorsabban
nem érhettek volna el szebb eredményeket, hiszen
el sem tudom képzelni, milyen mélyről indult az ország, s a
régi rendszer sok-sok elnyomottja reménytelenül sóvárgott
arra a nyomorúságos helyzetre, amelyben ma ezer és
ezer munkás tengődik. Egyébként azt hiszem, ez némileg
túlzás.) Nem: mindenekelőtt azt vetem a Szovjetunió szemére,
hogy félrevezetett bennünket, amikor munkásainak
helyzetét irigylésre méltónak tüntette fel. Hazai kommunistáinknak
pedig azt vetem a szemükre (ó, nem a félrevezetett 
elvtársakról beszélek, hanem azokról, akik tudták,
mi a helyzet, vagy legalábbis tudniok kellett volna), hogy
öntudatlanul vagy tudatosan hazudtak a munkásoknak mégpedig
politikából.

A szovjet munkás úgy oda van kötözve gyárához, mint a
földműves kolhozához vagy szovhozához, mint Ixion a kerekéhez.
Ha bármilyen meggondolásból, például azért,
mért azt hiszi, hogy másutt jobb dolga lesz (vagy nem ilyen
rossz), munkahelyet akar változtatni, magára vessen! Figyelnek
rá, számon tartják, gúzsba van kötve: kockáztatja,
hogy sehová sem veszik fel többé. Ha nem költözik más
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városba, de kilép a gyárból, elveszti oly nehezen szerzett
lakását (amely egyébként nem ingyenes), mert arra csak 
munkája jogosította fel. Ha munkás, azt tapasztalja, hogy 
amikor kilép, bérének tetemes részét visszatartják ; ha kolhozparaszt,
elveszíti kollektivizált munkájának minden
hasznát. Másfelől viszont a munkás nem tagadhatja meg, 
hogy oda költöztessék, ahová akarják. Nem döntheti
szabadon, hogy elköltözzék-e vagy maradjon, ahogyan kívánja,
mert ide vagy oda hívja vagy köti a szerelem avagy a
barátság. *
Ha nem tagja a pártnak, a párttag elvtársak mindenben
megelőzik. Jelentkezni a pártba, kivívni, hogy fölvegyék 
(ami csöppet sem könnyű, bizonyos ismereteken túl tökéletes
hithűséget kíván, valamint azt, hogy hajlékonyan 
alkalmazkodjék ) -, a párttagság az érvényesülés legfontosabb,
elengedhetetlen előfeltétele.
Aki egyszer belépett a pártba, csak úgy szabadulhat, **
ha nyomban elveszti állását és az addigi munkájával szerzett
előnyöket, egyszersmind számolnia kell a megtorlással, 
de a többiek gyanakvásával is. Miért lépett ki a pártból,
amelyhez oly jó tartozni? Kitől várhatnánk ennyi
előnyt! S a párt cserébe csupán annyit kér, hogy helyeselj
mindent, és ne a saját fejeddel gondolkodj. Minek gondolkodni
(ráadásul a saját fejeddel!), ha egyszer napnál világosabb, 
hogy minden nagyszerűen megy? Aki a saját fejével
gondolkodik, abból nyomban "ellenforradalmár" lesz.
Megérett Szibériára. ***


* Az állam, ahogyan feltétel nélkül rendelkezik az anyagi javakkal
és a gazdasági folyamattal, diktatórikus módon rendelkezik az emberekkel
is. A munkás immár nem adhatja el munkaerejét ott, ahol akarja,
ahogyan akarja; nem közlekedhet szabadon a Szovjetunió területén
(belső útlevél!) ; a sztrájkjogot megszüntették, s aki megpróbál ellenállni
a sztahanovista módszereknek, arra rendkívül szigorú büntetés vár.
(Lucien Laurat:(32) Pillantás az orosz gazdaságra; in: L'Homme Reel,
38. sz., 1937. február.)

** Viszont igen gyakori, hogy tisztogatás során kizárnak valakit,
majd Szibériába száműzik.
*** Ahogy találóan mondja Yvon: "Ha belépsz a pártba, egyszerre
szolgálod a hatalmat, a hazát és önnön érdekeidet." Tökéletes a harmónia
- ezentúl ettől függ boldogságod.
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Az érvényesülés legjobb módszere a besúgás. Jó viszonyba
kerülsz a rendőrséggel, mely rögtön pártfogásába
vesz, igaz, fel is használ: mert ha egyszer elkezdted, nincs
többé becsület, barátság - mindent meg kell tenned, amire
utasítanak. Egyébként egy-kettőre belejön az ember. És a
spicli védett helyzetben van.

Ha Franciaországban egy pártlap politikai okokból le
akar járatni valakit, annak ellenségét kéri fel a piszkos
munkára. A Szovjetunióban legjobb barátjához fordulnak.
És ilyenkor nem kérnek: követelnek. Nem lehet jobban 
kizsigerelni egy embert, mint ha ezt az akciót a megtagadása
támasztja alá. Az is lényeges, hogy a barát szakítson 
azzal, akit el akarnak veszejteni, s hogy ennek tanújelét
is adja. (Zinovjev, (33) Kamenyev,(34) Szmirnov (35) ellen tegnapi 
barátaikat állították csatasorba, Pjatakovot (36) és Radeket
(37); fontosnak tartották, hogy megfosszák őket becsületüktől, 
mielőtt őket is agyonlövik. ) Aki nem hajlandó
erre az árulásra, erre a gyávaságra, önmagát is elveszejti
barátjával együtt, akit meg akart menteni.

Végül az emberek mindenre és mindenkire gyanakodni
kezdenek. Egy gyerek ártatlan szavai is vesztedet okozhatják:
az emberek már nem is mernek beszélni előttük.
Mindenki megfigyeli felebarátját, önmagát; mindenkit
megfigyelnek. Nem engedheted el magad, senkivel sem
beszélhetsz őszintén, hacsak nem talán feleségeddel az
ágyban - ha ugyan megbízol benne. X. tréfásan azt mondta,
hogy ez önmagában is megmagyarázza, miért olyan sok
a házasság. A vadházasságban élő férfi vagy nő nem lehetett
ilyen nyugodt. Gondolják csak meg: megesett, hogy
egy férfit tíz esztendővel korábbi szavaiért ítéltek el! Az
egész napi, a mindennapi elviselhetetlen nyomás után
óriási a belső kényszer, hogy az ágyban végre kiönthesse a
szívét az ember: ez az igény egyre erősebb lett.

Ha ki akarsz védeni egy feljelentést, legcélszerűbb elébe
vágnod. Egyébként is börtönnel vagy száműzetéssel büntethető,
ha gyanús kijelentést hallottál, s nem jelentetted
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nyomban. A besúgás állampolgári erény. Zsenge ifjúkorukban
kezdik el gyakorolni, és a gyereket, aki "jelent",
megdicsérik.

Ahhoz például, hogy bekerülj a bolsevói kis mintaparadicsomba,
nem elegendő megbánnod, hogy gonosztevő
voltál: be kell súgnod egykori cinkosaid. A besúgásért osztogatott
jutalom szerves része a GPU (38) nyomozási módszereinek.

Kirov (39) meggyilkolása után a rendőrség még szorosabbra
húzta a hálót. Ma már lehetetlen volna, hogy fiatal
emberek átnyújtsanak egy kérelmet valakinek (ahogyan
Emile Verhaerennek nyújtották át folyamodványukat, 
közvetlenül a háború előtt, mint Vildrae (40) lelkesen és kedvesen
elbeszéli), de Gorkij gyönyörű regényének hősnője,
az Anya és fia sem folytathatná forradalmi (ha úgy tetszik:
ellenforradalmi) tevékenységét: ahol tegnap segítségre, 
támogatásra, oltalomra, összetartásra számíthatott valaki,
ott ma nem talál mást, csak bizalmatlanságot és besúgást.

Az átalakított társadalmi létra minden fokán, a legmagasabbtól
le a legalacsonyabbig, mindenütt a legszolgalelkűbb, 
leggyávább, leggerinctelenebb, leghitványabb emberek
kapják a legjobb minősítést. Aki nem hajlítja meg
gerincét, azt tönkreteszik vagy deportálják, az egyiket a
másik után. Vajon a Vörös Hadsereg katonáit megóvja-e
némileg helyzetük? * Reménykedjünk benne: mert ebből
a hősies és csodálatos népből, mely olyannyira kiérdemelte
szeretetünket, rövidesen nem marad egyéb, mint csupa
hóhér, haszonélvező és áldozat.

* Szevasztopolban sok haditengerésszel találkoztam, tisztekkel és
egyszerű matrózokkal. A tisztek és a legénység, valamint a legénység
egymás közti kapcsolatát oly barátinak, testvérinek, egyszerűnek láttam,
hogy meghatódtam rajta. Azt írták a lapok, hogy amikor egy nagy
moszkvai étterembe néhány tiszt lépett be, azt láttam, hogy valamennyi
vendég föláll és tiszteleg; ez a történet oly képtelen koholmány, hogy
nem is tartottam szükségesnek megcáfolni.
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Vajon meglepő-e, ha az a szerencsétlen, üldözött ember,
akivé a szovjet munkás süllyedt, amennyiben már
nem tartozik a kiváltságosok közé, ez az éhező, kizsigerelt,
meggyötört ember; aki már tiltakozni sem mer, sőt fennhangon
panaszkodni sem - meglepő-e, ha újra kitalál egy
Istent, és az imában keres menedéket? Ugyan milyen emberi
erőhöz fordulhatna?...

Amikor azt olvassuk, hogy tavaly karácsonykor zsúfolva
voltak a templomok, nincs miért meglepődnünk: a kisemmizettek
szívják ezt az "ópium" -ot.

Nemrég észrevettem, hogy annak a fészkéből kipottyant
galambfiókának kalitkájában, amelyet három hónapja
itt, Cuverville-ben nevelek, két búzamag, ami eledeléből
kihullott a madár kis itatója mellé, kicsírázott; az itatóból 
a kalitka oldala és alja közti keskeny résbe csordult
néhány vízcsöpp elegendő nedvességnek bizonyult, a két
búzamag hirtelen (vagyis én vettem észre hirtelen) vékony,
halványzöld szuronyt növesztett, mely máris négy-öt
centiméter, Ez a jelenség, jóllehet teljességgel természetes,
olyannyira bámulatba ejtett, hogy hosszú ideig nem
tudtam másra gondolni. Igen, a magokat megszámoljuk,
megmérjük, s e többé-kevésbé gömbölyded, kemény, kényünk-kedvünk
szerint gördíthető kis tárgyak engedelmesen 
pörögnek ide-oda. De íme, az egyik mag nagyhirtelen
bizonyítani akarja, hogy mégis csak eleven anyag! Teszi
ezt a kalitka rácsai fölé hajló gondozójának elképedésére,
akinek eszébe sem jutott, hogy ilyesmi lehetséges volna.

Úgy tetszik, olyik marxista teoretikusból* mintha furcsamód
hiányozna az a nedv, mely elősegíti a magok sarjadását. 
Az érzelmeknek persze nincs mit keresniök itt: nem
való a könyörülethez fordulni annak érdekében, amit az
igazságnak kell megvalósítania. Szánakozni a nyomoron,
könnyekkel öntözni a nyomort annyi, mint biztosítani
fennmaradását, noha éppenhogy meg kellene szüntetni.

* Marx és Engels életművét rendkívüli nemeslelkűség mondta tollba
- ám legalább annyira az igazság parancsoló igénye is.
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(No meg az is fontos, hogy szárazon tartsuk a puskaport,
amire a forradalomnak szüksége lesz.)

Az, amit szívnek nevezünk, hadd "haljon el", mondják,
hiszen már semmire se jó. Ebből az elméletből némi ridegség 
következik, s ezt a ridegséget túlontúl könnyen fogadják
el, ebből pedig részleges elszegényedés ered az
általános jobbulás eredményeképpen (vagy reményében)...
De ezek az elmélkedések túl messze vezetnének;
abba is hagyom.

" A kifejezést a marxizmus szótárából kölcsönöztem, mint ahogy
Lenin tette, amikor ezt írta az Állam és forradalom-ban: "Az állam elhalása
igen szerencsés kifejezés, mert egyszerre fejezi ki a folyamat lassúságát 
és spontaneitását."
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Fernand Grenier egyetértően idézi a Visszatérés a Szovjetunióból
egy mondatát: "Mert ennyit mindenesetre elértek: 
a Szovjetunióban a tömeget nem lehet többé néhány
ember érdekében kizsákmányolni. Ez óriási eredmény."
És Grenier a hallgatóság tapsa közepette hozzáfűzi:
"Csakugyan, elvtársak, ez óriási eredmény!"

Csakugyan az. Az volt. De most már kezd nem az lenni.
Azért térek ki erre, mert alapvető kérdés. Yvon teljes joggal
írja: "A kapitalizmus eltűnése nem hozza meg szükségszerűen
a munkás felszabadulását." A francia proletárnak
meg kell ezt értenie. Vagy, pontosabban: jó volna, ha
megértené. Ami a szovjet munkást illeti: kezdi elveszteni
azt az illúzióját, mely szerint végre önmagának dolgozik, s
ezáltal visszanyeri emberi méltóságát. Igaz, munkáját már
nem zsákmányolják ki a részvényvagdosó tőkések, de
mégis kizsákmányolják, mégpedig olyan agyafúrt,
körmönfont, burkolt módon, hogy nem tudja, kit tegyen
felelőssé érte. Az éhbérek teszik lehetővé, hogy némelyek
aránytalanul nagy béreket kapjanak. Nem ő élvezi munkája,
"többletmunkája" gyümölcsét, hanem a kiváltságosak, 
az ügyeskedők, a simulékonyak; azzal, amit sovány
béréből elvesznek, a havi tízezer rubeles és még magasabb,
hatalmas fizetéseket hizlalják meg.

A pontos tájékoztatás érdekében ide másolom Yvon
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ékesen szóló táblázatát.* Megbízhatóságát aligha meri 
bárki is kétségbe vonni. :
 

............            SZÉLSŐSÉGES SZOKÁSOS
............            BÉREK..     BÉREK :
munkás.........        70-400 rubel  125-200 rubel
kistisztviselő......   80-250 rubel  130-180 rubel
cseléd.........        50-60 rubel, s természetesen
..................     szállás és koszt
közepes képesítésű 
tisztviselő és 
technikus............   300-800 rubel 
káder, — szakember,
főtisztviselő, némelyik
egyetemi tanár,
művész, író.........    1500-10 000 rubel, sőt több; az
                        adatok szerint akadnak 20-30
                        000 rubeles havi jövedelmek.
         ............   is

Beszédes a nyugdíjasok összehasonlító táblázata is:

munkásnyugdíj: havi 25-80 rubel, minden kiváltság
nélkül;

főtisztviselők, magasan képzett szakemberek özvegyeinek
nyugdíja: 250-1000 rubel, ezenfelül ingyenes villa
vagy lakás, ösztöndíj a gyerekek, nem ritkán az unokák
számára is.

Ezután a bérek levonásai következnek (a havi 150 rubelnél
alacsonyabb bérek egy része mentesül): 15-21%.
Nem idézhetem itt az egész fejezetet, de Yvon füzetét érdemes
az első betűtől az utolsóig elolvasni.

Ötrubeles napibér, gyakran még kevesebb: vessék csak
össze a mi béreinkkel, vagy akár a munkanélküli segéllyel.
Igaz, a kenyér olcsóbb, mint Franciaországban (1936-ban
egy kiló rozskenyér 0,85, egy kiló fehérkenyér 1,70 rubelbe
kerül), de a legközönségesebb ruházati cikkek, a 

* M. Yvon: Mi lett az orosz forradalomból?
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nélkülözhetetlen közszükségleti cikkek ára igen magas. A rubel
vásárlóereje valamivel kisebb volt, mint a mi frankunké, 
mielőtt "összhangba hozták"*. És ne emlegessék a
különböző juttatásokat, amelyekben a munkás bére mellett
részesül: ezek a kiváltságok többnyire csak a magas
fizetésekkel járnak együtt.

Az ember eltűnődik: vajon miért ilyen drágák az ipari
termékek, sőt a mezőgazdasági termékek is (tej, vaj, tojás,
hús stb.), ha egyszer az állam az eladó? De amíg nem lesz
elég áru, amíg a kínálat siralmasan alatta marad a keresletnek,
nem olyan nagy baj gyöngíteni az utóbbit. Csak az vehesse 
meg az árut, aki meg tudja fizetni a magas árakat; a
hiány csak a tömeget sújtja.

És megeshet, hogy ez a tömeg nem lelkesedik a rendszerért:
nem szabad engedni tehát, hogy kinyissa a száját.**

Jean Pons lelkesen említi, hogy az átlagbérek folyamatosan
emelkednek :***

1934-ben 180 rubel (átlag),
1935-ben 260 rubel (átlag),
1936-ban 360 rubel (átlag).

Kérem, figyeljék meg azonban, hogy az egyszerű munkások
alacsony bérei nem változnak, s az átlag növekedése 
annak tudható be, hogy emelkedik a kiváltságosok száma,
s ezeknek jövedelme is nő.

* 1936-ban a havi átlagkeresetből 225 kg rozskenyeret lehet vásárolni.
1914-ben egy átlagmunkás havi keresetéből, 30 rubelből 600 kg
kenyeret lehetett venni.

** Ez az oka az iszonyatos újabb repressziónak. Pedig néhány évvel
ezelőtt maga Sztálin mondta: "Két lehetőségünk van. Vagy lemondunk
az optimizmusról és a bürokratikus módszerekről, s engedjük, hogy a
hibáink terhét viselő pártonkívüli munkások és parasztok megbíráljanak
bennünket, vagy felhalmozódik az elégedetlenség, s a bírálat felkelés 
alakjában nyilatkozik meg." (Sztálin beszédét Souvarine (41) idézi
Sztálin című könyvében, 350. o.)

*** Friedmann (42) a sztahanovizmust igyekszik a béremelés ügyes módszerének
beállítani. Attól tartok, elsősorban olyan módszernek kell tekintenünk, 
melynek segítségével nagyobb teljesítményt lehet követelni
az átlagmunkástól.
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Egyébként az átlagkereset nem emelkedik olyan ütemben,
mint az általános megélhetési költségek, s amilyen
ütemben csökken a rubel vásárlóereje. * Ekkor a paradox 
jelenség lép fel: az 5 rubeles vagy még alacsonyabb napibér
súlyos nyomorba taszítja a munkások jó részét, hogy
néhány kiváltságos még hatalmasabb jövedelemhez jut
hasson** - és hogy legyen pénz arra az intenzív propagandára,
mely el akarja hitetni munkásainkkal, hogy az orosz
munkások jól élnek. Bár egy kicsit kevesebbet tudnánk erről:
ez lehetővé tenné, hogy egy kicsit jobban éljenek!


* Mint a hivatalos statisztikákból tudjuk, 1923-tól 1925-ig a nehézipari
munkások bére 52 %-kal emelkedett; de ugyanebben az időben a
hivatalnokok fizetése 94.8%-kal, a kereskedelmi alkalmazottaké
103,3 %-kal nőtt. Egyébként a rubel vásárlóértékének csökkenése
következtében ez a béremelés nem vonta magával az életszínvonal
emelkedését.

** Arról szó sincs, hogy a munkás munkájának teljes ellenértékét
megkapja: ezt sem Marx, sem Engels nem tervezte.

A társadalom egy részének "többletmunkáját", mely a kapitalizmusban
lehetővé teszi a társadalom másik, elenyésző részének semmittevését, 
s magával vonja az így kialakult osztályok kibékíthetetlen ellentétét
- ezt a többletmunkát, mondja Marx, nem lehet megszüntetni (amivel
Marx arra utal, hogy a munkás nem remélheti, hogy személy szerint
egész munkájának ellenértékét élvezheti).

"A többletmunka egy bizonyos részét, mondja, a balesetek elleni
biztosításra... stb. kell fordítani." A felsorolás természetesen hiányos.
Helyt kell kapnia benne a felhalmozásnak, mely a gépek karbantartása
mellett lehetővé teszi "olyan elemek kialakítását, amelyek a további fejlődést
segítik elő". Mivel a szomszédos országok nem szocialista volta
kényszerítő erő (s ez az "egy országban" győzedelmeskedő szocializmus
szükségszerű következménye), toldjuk ezt meg a Vörös Hadsereg fenntartásának
költségeivel. Azt hiszem, ezt Marx is helyeselné. Azt azonban 
szörnyűségesnek tartaná, hogy a társadalom egy részének, a tömegnek
többletmunkája a többiek többletjövedelmét tegye lehetővé. Ily
módon a kiváltságos osztály kialakulásához vezet az út, semmiképpen
sem "a termelő munkára fordított idő egyre nagyobb csökkenéséhez" ,
(A tőke, XIV. fej.)
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Érezni, hogy már nem zsákmányolják ki az embert, óriási 
dolog. De ráeszmélni, hogy még mindig kizsákmányolják, 
s nem tudni, hogy ki a kizsákmányoló, nem tudni, ki a felelős
nyomorunkért, kit kell vádolnunk!... Attól tartok, igaza 
van Céline-nek,(43) amikor a panasz elnémulását tartja a 
legnagyobb szörnyűségnek. Nagy erővel fejezi ki ezt a 
gondolatot:

"Megint mi vagyunk azok, akik marha jól mulatnak!
Az ember nem köteles követelődzni! 'Elnyomottak' vagyunk
most is! A Végzet minden rontását ezeknek a piócáknak 
számlájára írhatjuk: a 'Kizsákmányolókéra', a 
rákos daganatéra! Aztán úgy teszünk, mint a ringyók:
nem láttam semmit, nem hallottam semmit! ... De amikor 
már rombolni sincs jogunk? Amikor már hörögni sem szabad?
Akkor csak igazán elviselhetetlen az élet!..." (Mea
culpa).

Ma reggel (1937. február 8.) X. diadalmasan kezembe 
nyomja a tegnap esti Le Temps-t: o

"A két ötéves terv alatt Ukrajna költségvetése
mint hétszeresére növekedett.* Az új költségvetés kiadásainak
jó részét szociális És művelődési célokra fordítják,

* Ami nem vonta magával az alacsony bérek emelését. A "felhalmozási
alap" mindig az ő rovásukra növekszik.
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2564 millió rubelt közoktatásra, 1227 millió rubelt közegészségügyre."
- Nos, ebben mi kívánnivalót talál?

Kinyitom Louis Fischernek" egyébként a Szovjetunióval
rokonszenvező könyvét, s válaszképpen X.-nek ezt olvasom 
fel a 196. oldalról:

" Az a benyomásom, hogy az uralmon levő proletariátus 
átadja a terepet konkurenseinek: a most épülő tizenhat
szanatórium közül (Kiszlodovszkban, 'a világ legnagyobb
fürdőhelyén') csaknem mindet kormányhivatalok építik
az Állami Bank, a Nehézipari Népbiztosság, a Posta- és
Távíróügyek Népbiztossága, a Pravda stb. Persze ezek a
hivatalok is munkásokkal dolgoztatnak, de gyanítom,
hogy a tisztviselők könnyebben bejutnak majd a szanatórium
szobáiba és fürdőszobáiba, mint a munkások." *

Louis Fischer roppant elnéző, amikor "a szakszervezetek
nemtörődömségé"-ről beszél. Ha hihetünk neki, egyedül 
a szakszervezeteken múlik, hogy "megakadályozzák a
kormánytisztviselőket, mérnököket és más kiváltságos
helyzetű csoportokat, hogy megkaparintsák a legjobb lakásokat,
hogy többet kapjanak a szanatóriumokból, mint
amennyi megilleti őket stb." Nem, dehogy is! Ahol a bürokrácia
uralkodik, a szakszervezet tehetetlen. Proletárdiktatúra,
ugye, azt mondják? Egyre messzebbre távolodnak
tőle. Ami ott létrejött, mindinkább "a bürokrácia 
diktatúrája a proletariátus fölött".**

Mert a proletariátusnak már arra sincs lehetősége, hogy
képviselőt válasszon, aki megvédené semmibe vett érdekeit.
A nyílt vagy titkos szavazások: tiszta komédia, 

* Louis Fischernek a Szovjetunióról írt könyve rendkívül érdekes
munka. Igencsak kedvez a Szovjetuniónak ; amikor bírál, halk és tapintatos,
de aki figyelmesen olvassa, mégis rábukkan a kritikára. A kis kaukázusi 
országokról adott elragadó leírásai alapján feltételezhetjük, hogy
a szovjet fa jónéhány ága zölden virágzik még, egészséges. Maga a törzs
az, mely rohad.

** A szakszervezetek, akárcsak a szovjetek, a valóságban 1924-ben
megszűntek létezni. A munkások sem védelmet, sem segítséget nem
várnak ettől a költséges gépezettől, melyet a pártirodáknak szigorúan
alárendelt 25 000 tisztviselő tart a kezében. (Souvarine: Sztálin, 347.
o.)
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cirkusz; minden kinevezést odafönt döntenek el, felülről lefelé
hajtanak végre mindent. A népnek csak azokat áll 
jogában megválasztania, akiket előre kiválasztottak számára.
Kijátszották a proletariátust. Megkötözték, megbéklyózták 
minden tagját, az ellenállás jóformán lehetetlen.

Ó, Sztálin ügyesen irányította, meg ís nyerte a játszmát,
amelyhez most az egész világon tapsolnak a kommunisták,
mert még mindig azt hiszik, és sokáig azt is fogják hinni, 
hogy a Szovjetunióban, legalább ott, győzelmet arattak,
s ezért ellenségnek, árulónak tartanak mindenkit, aki
nem tapsol velük.

A bürokrácia, mely a NEP vége óta jelentősen megerősödött,
a szovhozok és kolhozok ügyeibe is beleártja
magát. Az 1936. szeptember 16-i Pravda egy felmérés
nyomán több mint 14 %-ra becsüli például a gépállomásokon
dolgozó teljességgel felesleges személyzetet.*

Némelyek úgy vélik, hogy maga Sztálin is rabszolgája
lett a bürokráciának, melyet kezdetben az ügyintézésre létesítettek,
amely azonban utóbb uralkodni kezdett. Mi
sem nehezebb, mint kibillenteni szinekúrájából a mit sem
értő semmittevőket. Ordzsonikidze (45) már 1929-ben elborzadt
a "haszontalan emberek légiójá"-tól, akik tudni
sem akarnak az igazi szocializmusról, s azon dolgoznak,
hogy megakadályozzák eredményeit! "Ha nem tudnak
mit kezdeni egy emberrel, ha senkinek sincs szüksége rá,
"beteszik egy ellenőrző bizottságba" "mondta. De minél alkalmatlanabb
egy ember, annál inkább számíthat Sztálin a
konformista hűségére, hiszen előnyös helyzetét egyedül az
ő kegyének köszönheti. Mondanunk sem kell, mind lelkes
hívei a rendszernek. Ámikor Sztálin javát szolgálják, a magukén
dolgoznak.

Abból a három feltételből, amit Lenin elengedhetetlennek
tartott annak megakadályozására, hogy a tisztviselőből 

* A bürokrácia költségei a háború előtt a nemzeti jövedelem 8,5 %-át
emésztették fel, 1927-ben 10%-át. Újabb adatok nem állnak rendelkezésemre.

145
    
bürokrata legyen: 1. mindenkori visszahívhatóság és
választhatóság; 2. az átlagmunkás jövedelmével azonos
jövedelem; 3. az egész lakosság részvétele az ellenőrzésben,
oly módon - ezt különösen kiemelte -, hogy egy ideig
mindenki tisztviselő legyen, de senkiből se válhassék
"bürokrata" - e három feltételből egyik sem teljesült.

Aki a Szovjetunióból tér vissza, Lenin kis könyvét az
Állam és forradalom-ról nem olvashatja el úgy, hogy el ne
szorulna a torka. Mert a Szovjetunióban ma távolabb vannak
a megálmodott kommunista társadalomtól, sőt a 
szocializmushoz vezető átmeneti szakasztól is, mint amilyen 
messze tegnap voltak.

Ezt olvassuk továbbá Lenin kis könyvében:

"Kautskynál a dolog így fest: ha megmaradnak a választott
tisztviselők, akkor a szocializmusban is megmaradnak 
a hivatalnokok, megmarad a bürokrácia! Épp ez
az, ami nem igaz. Éppen a Kommün példáján mutatta meg
Marx, hogy a szocializmusban a tisztviselők megszűnnek
'bürokraták', 'hivatalnokok' lenni, mégpedig abban a
mértékben, amilyen mértékben a választás elve mellett bevezetjük
azt is, hogy a tisztviselők bármikor elmozdíthatók, 
emellett fizetésüket a munkás átlagbérére csökkentjük,
s a parlamentáris testületeket dolgozó testületekkel
helyettesítjük, vagyis olyan testületekkel, amelyek végrehajtó
és egyszersmind törvényhozó testületek." *

Az ember eltűnődik, vajon nem vagyunk-e manapság
szemtanúi Kautsky visszavágásának, - s vajon melyiküket,
Lenint vagy őt börtönözné-e be vagy lövetné agyon Sztálin?

* A munkásforradalom első lépése a proletariátusnak uralkodó 
osztállyá való alakítása (emelése), a demokrácia meghódítása" "mondta.
híres Kiáltvány-ában Marx és Engels. "A demokrácia meghódítása",
persze; de nem a demokrácia hódított, hanem a demokráciát hódították
meg.

146
Az új alkotmány több pontja eleve igyekszik válaszolni a
bírálatokra, eleve igyekszik kivédeni a támadásokat, mert
tisztában van vele, hogy azok jogosak. A vezetők jól tudják,
hogy az államgépezet irányítása nincs a nép kezében;
hogy a nép, illetve a nép állítólagos vezetői között minden
valóságos kapcsolat megszűnt. Csakhogy éppen ezt akarják.
Tehát, vélik, annál fontosabb elhitetni, hogy ez a 
kapcsolat sohasem volt szorosabb, mint most; hogy "a tömegek
egyre erőteljesebben fogják ellenőrizni a szovjet 
szerveket, s a szovjet szervek felelőssége megnő a tömegek
iránt", ahogy a l'Humanité március 13-i számában olvashatjuk.
A lap így folytatja: "Az új választási rendszer meg
fogja szilárdítani a népképviselők és a választó tömegek
kapcsolatát". Nagyszerű! Ez olyan csodálatos, hogy a cikk
a továbbiakban nem tudja elpalástolni a szándékot: "a választásokat
irányítani kell", "bírálni kell a személyek hibás
kijelölését, nem kell megvárni, míg a titkos szavazás során
megbuknak",

Bámulatraméltó óvatosság, bámulatraméltó elővigyázat!
Képzeljük csak el, milyen kínos volna, ha megismételnék 
az 1934. október 19-i hibát, amikor hagyták, hogy a
nép olyanokat válasszon (például a kievi tartományi bizottságba),
akiket később mint "a nép ellenségei" -t lepleztek 
le. Ebből következik, hogy gyorsan, még a választások
előtt "meg kell semmisíteni mindent, ami akadályozza a
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párt cselekvő magvának fejlődését", A választások csak
ezután lehetnek "szabadok".
Tartok is tőle, hogy a fejére ütnek annak a lapszerkesztőnek
- a lapot óvakodom megnevezni, nem akarok ártani
neki -, aki, bármilyen odaadó híve is a Szovjetuniónak,
Sztálinnak és az új alkotmánynak, dicshimnusza közepette
a következő bátortalan kijelentést kockáztatja meg
(1937. február 27.): "Pontosan attól félünk, hogy a jelenlegi
rendszerben az állami szervek éppenhogy nem olvadnak 
össze a dolgozók tömegével, ahogyan ez a szovjet
rendszerben történt; a veszély, épp ellenkezőleg, az elszakadás
tőle.
- Miért?
- Mert igen nagy a távolság az egyik választó és a másik
választó, a választó és képviselője között."
És az óvatlan bíráló emlékeztetni meri olvasóit, hogy "a
legutóbbi statisztikák szerint minden hatvanadik állampolgár
küldött volt valamelyik szovjetben", s hogy "ez a
szovjet, bármelyik lett légyen is, egy köve volt a piramisnak,
s mint ilyen, befolyásolta az ország általános politikáját". 
Nos, éppen ez bizonyult zavarónak. Ennek kellett véget
vetni. "Nincs többé folyamatosan működő politikai.
alapsejt".*

Kénytelenek vagyunk egyetérteni sir Walter Citrine
megállapításával: "Meggyőződésem, hogy a Szovjetuniót,
akárcsak a többi diktatúrát, maroknyi ember kormányozza,
S a tömegnek semmi, vagy legalábbis igen kis rész jut"**.
az ország kormányzásában."

Végül mindig a nép fizeti ki a számlát, ha csak közvetetten
is. Ilyen vagy olyan módon, a legszükségesebb élelmiszerek
exportja, a mezőgazdasági cikkek felvásárlási és

* Egyáltalán nem hiszem, hogy a tömeg bölcsebb volna, mint az
egyén - csakhogy itt nem erről van szó. Arról van szó, hogy meg kell engedni
a tömegnek, ha szenved, hogy panaszát hallathassa, s a képviselőnek, 
aki továbbítja azt, hogy meghallhassa a panaszt.

** Igen kis rész jut", írja Citrine, de amit 1935-ben mondott,
bízvást megismételheti az új alkotmány életbelépése után, sőt még határozottabban
mondhatja.
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fogyasztói ára közti óriási különbség, vagy a különféle
közvetlen levonások következtében mindig a munkás vagy
paraszti osztály rovására, az ő fogyasztói alapjuk
rovására jön létre az egyébként állandóan elégtelen felhalmozási
alap. Így volt ez már az első ötéves terv idején is, így
van ma is. Amikor a felhalmozási alapot, amellett, hogy
elősegítik vele az egész gépezet lendületes működését,
gyakorlati, hasznos, emberbaráti célokra fordítják, még
megjárja. Feltehető, hogy a kórházakat, üdülőket, művelődési
házakat a nép használja, vagy remélhető, hogy az
fogja használni. De mit gondoljunk arról, hogy ínség idején
ebből a felhalmozási alapból fogják felépíteni a Szovjetek 
Palotáját (a néhai szovjetek Palotáját), Jean Pons elvtárs
nagy örömére? Képzeljék csak el! 415 méter magas
épület lesz a palota ("a New-York-iakat, mondja Pons,
megüti majd a guta"), a tetején 70-80 méteres, rozsdamentes
acélból készült Lenin-szoborral, amelynek egy-egy
ujja tíz méter hosszú.* No igen, a munkás legalább
tudni fogja, miért éhezik. Sőt, azt gondolhatja magában:
ezért megéri. Ha már nincs kenyér, legalább dagadhat a
keble. (Akinek a hasa is dagadhat, aligha ő lesz). A legszebb
azonban az, hogy - meglátják! - meg is fogják szavaztatni 
velük ennek a Palotának a felépítését; és egyhangúan
fogják megszavazni! Meg fogják kérdezni az orosz
népet, mit akar inkább: egy kis életszínvonal-emelkedést,
vagy a palotát? és egyetlen ember sem lesz, aki ne azt válaszolná,
aki ne érezné, hogy azt kell válaszolnia: előbb a palotát!

"Valahányszor azt látom, hogy új palota épül a fővárosban,
látni vélem, hogy egy egész országot kalyibákba telepítenek", 
írta Jean-Jacgues ( Társadalmi szerződés, II,
13.). "Kalyibákba" a szovjet munkásokat? Ha egyszer
Sztálin így akarja! Legalább be vannak zárva odúikba.

* Sem ebben a vonatkozásban, sem másban nem merem kétségbevonni
Jean Pons adatait. De egy 10 méteres ujj egy 70-80 méteres 
szobron?... Reméljük legalább, hogy Lenin ülni fog.
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Minderről mit sem tudtam, amikor a Szovjetunióban
jártam, mint ahogy kongói utazásom idején sem tudtam,
hogyan működnek a nagy Engedményes Társaságok. Láttam
a szörnyűséges okozatokat itt is, ott is, de okuk még
nem volt világos előttem. Értesüléseimet csak azután bővítettem,
hogy megírtam könyvemet a Szovjetunióról
Citrine, Trockij, Mercier, (46) Yvon, Victor Serge, (47) 
Legay, Rudolf és sokan mások újabb adatokkal szolgáltak.
Mindaz, amit megtudtam tőlük, s amit addig csak sejtettem,
igazolta, megerősítette aggodalmaimat. Legfőbb 
ideje, hogy a francia kommunista párt hajlandó legyen kinyitni
a szemét ; legfőbb ideje, hogy ne hazudjanak neki többé,
S ha ez nem történne meg, értsék meg a dolgozók, hogy a
kommunisták éppúgy félrevezetik, mint ahogyan őket
Moszkva vezeti félre.
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Három éven át eleget bifláztam marxista szövegeket, így
hát nem voltam egészen elveszett ember a Szovjetunióban.
Másrészt egy sor lelkes útirajzot, leírást, apológiát 
olvastam. Óriási tévedés volt, hogy hittem a dicshimnuszoknak.
Igaz, mindazt, ami figyelmeztethetett volna, olyan
dühödt hangon mondták... A szeretetnek mindig előbb
hiszek, mint a gyűlöletnek. Igen, bíztam, hitelt adtam olvasmányaimnak.
Olyannyira, hogy ami aztán visszatetszett 
a Szovjetunióban, nem is annyira a tökéletlenség
volt, inkább az, hogy ilyen gyorsan ismét felbukkannak
mindazok a kiváltságok, amelyek elől menekülni akartam,
azok a személyes előnyök, amelyeknek megszűnését
reméltem. Természetesnek tartottam, hogy tejben-vajban
fürösztik a vendéget, hogy mindenütt a legjobbat akarják
mutatni neki. De meghökkentett, hogy oly óriási a
különbség a legjobb és az átlagos között; hogy a kiváltságok
oly nagyok, a mindennapi pedig oly gyönge, vagy
egyenesen rossz.

Talán gondolkodásom és protestáns neveltetésem hibája,
hogy óvakodom azoktól az eszméktől, amelyek hasznára 
válnak hirdetőjüknek, a "kényelmes" nézetektől, vagyis 
azoktól, amelyektől előnyt kovácsol, aki vallja őket.

És azt tapasztalom - de mennyire! -, hogy noha közvetlen
megvesztegetésről nem beszélhetünk, a szovjet kormány 
igen sok kiváltságban részesíti a művészeket és
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írókat, vagyis mindazokat, akik dicshimnuszt zenghetnek róla;
látom azt is, hogy az írónak igen sok előnye származik
abból, ha lelkesedik a kormányért meg az alkotmányért 
(mely egyébként kedvez is neki). És nyomban azt gondolom:
légy résen! Attól félek ugyanis, hogy félrevezetnek.
A hatalmas honorárium, amit a Szovjetunióban felkínáltak,
megrémít. Nem avégett mentem a Szovjetunióba,
hogy ott is kiváltságokban legyen részem. De azok a kiváltságok,
amelyek ott vártak rám, igencsak feltűnőek.

Miért is ne mondjam ezt meg? 

Mint a moszkvai lapokból megtudtam, néhány hónap
alatt több, mint 400 000 példányban keltek el a könyveim:
ebből kiszámíthatják jogdíjaimat. És a bőkezűen megfizetett
cikkek! Ha magasztalást írtam volna a Szovjetunióról
és Sztálinról, valóságos vagyonhoz jutottam volna! ..

Ezek a megfontolások nem tartották volna vissza a dicsérettől,
de bírálatomat sem fogják meggátolni. Bevallom 
azonban, hogy mindazoknak roppant kiváltságos
helyzete (kiváltságosabb, mint bármelyik más európai országban),
akik tollat tartanak kezükben, persze csak ha "jó
irányban" írnak, - igen, ez a helyzet nagy szerepet játszott
abban, hogy felfigyeljek bizonyos jelenségekre. A Szovjetunió
valamennyi munkása és kézművese közül kiemelkedően az 
irodalmárok a legkiváltságosabbak. Két útitársam
(mindkettőjüknek egy-egy könyve volt nyomdában, orosz
fordításban) végigjárta a régiségkereskedéseket, ritkaságok
közt keresgélt, mert nem tudta, mire költse el azt a
többezer rubel előleget, amit felvett, s amit nem vihetett ki
az országból. Ami engem illet: alig tudtam elkölteni valamit
a hatalmas összegből, mert a Szovjetunióban ingyen
kaptam mindent. Igen, mindent: az utazástól kezdve a cigarettáig.
Valahányszor elővettem pénztárcámat, hogy
rendezzem a vendéglői vagy szállodai számlát, vagy bármi
mást, hogy bélyeget vegyek, újságot, kísérőnk kedves mosolya
és parancsoló mozdulata állított meg: "Ne tréfáljon!
Ön a mi vendégünk, akárcsak öt társa!"

Igen, utazásom során nem volt miért panaszkodnom, s
valamennyi rosszindulatú magyarázat közül, melyeket
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avégett találtak. ki, hogy hitelét vegyék bírálatomnak, az a
legképtelenebb, amely személyes elégedetlenségnek igyekezett
feltüntetni ezt a kritikát. Életemben nem utaztam
ilyen fényűző körülmények között. Különvonaton, remek
luxus-gépkocsikon utaztunk, a legjobb szállodákban a legjobb
szobákat kaptuk, bőséges és ízletes kosztot. És hogy
fogadtak! Milyen kedvesen! Milyen előzékenyen! Mindenütt
megéljeneztek, bálványoztak, kényeztettek, ünnepeltek. 
Semmi sem volt elég jó, elég szép, hogy elém tárják.
Bárdolatlanság lett volna visszautasítani ezt a 
szívélyességet, semmiképp sem tehettem; most is csodálatos
emléket őrzök róla, hálát érzek érte. Csakhogy a megkülönböztetett
juttatások is folyton a kiváltságokra,
különbségekre figyelmeztettek abban az országban, ahová
azért utaztam, hogy egyenlőséget találjak.

Amikor nagynehezen megszöktem a hivatalos ünneplés,
az ellenőrzés elől, olyan szakmunkásokkal beszélgettem, 
akiknek napi bére mindössze négy-öt rubel volt, majd
részt vettem a tiszteletemre adott banketten, amelyről
nem maradhattam el - vajon mit kellett volna gondolnom
akkor? Csaknem minden nap olyan bankettet rendeztek,
ahol már az előételek oly bőségesek voltak, hogy az ember
torkig jóllakott, mielőtt a főételekre került sor; két óra
hosszat tartott a lakoma, hat fogást szolgáltak fel, vacsora
végén mozdulni sem tudtunk. Mibe kerülhetett! Mivel
számlát egyszer sem láttam, nem tudom megmondani, de
egyik társam becslése szerint, aki jól ismeri az árakat, a
likőrökkel és borokkal együtt egy főre alighanem több
mint 300 rubel esett. Márpedig hatan voltunk, kísérőnkkel
együtt heten, s gyakran ugyanannyi vendéglátó volt,
mint vendég, olykor több is.*

* Idemásolok egy oldalt útinaplómból, ahová minden nap feljegyeztem,
mi történt.
: "A nyolc órára tervezett vacsora fél kilenckor kezdődik. Negyed tíz,
és még be se hozták az összes előételt.
. (Herbart, Dabit, Kolcov meg én fürödni voltunk a kultúrpark uszodájában,
így hát farkasétvággyal ülünk asztalhoz. ) Egy rakás húsos
aprósüteményt falok. Minthogy várnak a szanatóriumban, szeretnék indulni,
de fél tíz felé látom, hogy hozzák a levest, zöldséglevest, csirkehússal,
majd bejelentik a gombás rákfarkat, halat, különféle sülteket,
körítéssel... Fölállok, hogy szobámba menjek,összecsomagoljak, és
"néhány sor"-t írjak a Pravdá-nak az aznapi ceremóniáról. Épp idejében
érkezem vissza a hatalmas fagylaltbombához. Nemcsak irtózom az
efféle bankettektől, de helytelenítem is őket. (Beszélnem kellene erről
Kolcovval). Nemcsak képtelenség ez, hanem erkölcstelen is - 
antiszociális."
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Utazásunk alatt voltaképp nem is a kormány vendégei
voltunk, hanem a dúsgazdag szovjet írószövetségé. Ha arra
gondolok, mennyit költhettek ránk, kételkednem kell
benne, vajon rájuk ruházott jogdíjaim aranybányája elégséges
ellenérték volt-e.

Nyilvánvaló, hogy a busás előlegtől merőben más eredményt
vártak. S azt hiszem, a Pravdá-ban jelzett csalódás
egy része abból eredt, hogy nem bizonyultam "rentábilis"-
nak.

Biztosíthatom önöket, hogy szovjet "kalandom"-ban 
van valami tragikus. Lelkesen, meggyőződéstől fűtve 
utaztam oda, hogy megcsodáljam az új világot -, s hogy elkápráztassanak,
azokkal a kiváltságokkal halmoztak el,
amelyeket utáltam a régi világban.

- Ön mit sem ért az egészből, mondja egy kiváló marxista.
A kommunizmus csak az embernek ember által való
kizsákmányolását ellenzi: hányszor ismételjem még? Miután
ennek véget vetettek, ön olyan gazdag lehet, mint
Alexej Tolsztoj, (49) mint egy nagy operaénekes, ha egyszer
munkájával kereste a pénzt. Hogy ennyire megveti és 
gyűlöli a pénzt, a magántulajdont, ifjúkori keresztény gondolatainak
csökevénye, azt hiszem.

- Lehetséges.

- Ismerje el, hogy ezeknek a gondolatoknak semmi
közük a marxizmushoz.

- Sajnos, semmi...

Tisztában vagyok vele, és sokszor figyelmeztetnek is rá,
hogy bizonyos jellemvonások, rendkívül kedves vonások
is, mint az azonnali szívélyesség, a minden hátsógondolat
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nélküli nagylelkűség, amely nyomban levett a lábamról,
de az eredményeket beárnyaló szembeszökő hibák is az
orosz ember félig-meddig keleti vérmérsékletének tudhatók
be, nem az új rendszernek; hogy ugyanezekkel, vagy
csaknem ugyanezekkel a hibákkal és erényekkel találkoztam
volna a cárok idejében. Azt hiszem továbbá, hogy tévedés 
egyedül az új társadalmi körülményekről az emberi
természet alapvető megváltozását várni és remélni. Értsük
meg egymást: már az is eredmény, ha az új körülmények
lehetővé teszik ezt a változást: ez igen nagy dolog. Csakhogy
ezek a körülmények nem fogják maguktól kiváltani
az átalakulást. Ezen a téren ugyanis semmi sem történik
gépiesen, s ha az egyének belső reformja nem történik
meg, azt tapasztaljuk, hogy újjászületik a polgári társadalom,
ismét feltűnik a "régi ember", újból kifejlődnek tulajdonságai. .

Amíg az ember el van nyomva, amíg köti a társadalmi
igazságtalanságok kényszere, jogunk van reménykedni a
benne rejlő, ki nem bontakoztatott erőkben. Pontosan
úgy, ahogyan csodát várunk egy gyerektől - akiből aztán
középszerű felnőtt lesz. Gyakori ábránd, hogy a nép jobb
emberekből áll, mint az emberiség olyannyira kiábrándító
többi része. Én azonban azt hiszem, hogy a nép kevésbé
van elrontva ugyan, ám a pénz éppúgy elrothasztaná, mint
a többieket. És mi történik a Szovjetunióban? Új burzsoázia
keletkezik, melyben a mi burzsoáziánk minden hibája
fellelhető. Még ki sem evickélt a nyomorból, máris lenézi a
nyomorgót. Mohón sóvárog mindazokra a javakra, amelyeket
oly sokáig nélkülözött, s tisztában van vele, hogyan
kell megszerezni és megőrizni őket. "Vajon ezek az emberek
csinálták a forradalmat? Nem; ezek már csak 
haszonélvezői", írtam Visszatérés a Szovjetunióból című
könyvemben. Meglehet, párttagok, de szívükben már
semmi sincs a kommunizmusból.
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Ami mégis tény: az orosz nép boldognak látszik. Ebben
teljességgel egyetértek Vildrac, Jean Pons benyomásaival;
s útinaplójukat olvasva magam is egyfajta nosztalgiát éreztem.
Én is megírtam ugyanis: nincs még egy ország, ahol
maga a nép, a járókelők, akikkel találkozol (legalábbis a
fiatalok), annak a gyárnak munkásai, ahová ellátogatsz,
üdülőhelyeken, művelődési intézményekben, szórakozó
helyeken nyüzsgő tömeg olyan vidámnak látszana, mint a
Szovjetunióban. Hogyan egyeztethető össze ez a látszat a
rettenetes nyomorral, amelyben - mint már tudjuk - a nép
többsége él?
Akik sokhelyütt megfordultak a Szovjetunióban, azt
mondják, hogy Vildrac, (40) Pons (26) és én magam is kiábrándultunk
volna, ha mást is megnézünk, nemcsak a nagyvárosokat 
meg a turista-látványosságokat. Azt mondják, hatalmas
körzetek vannak, ahol szembeszökő a nyomor. Meg
aztán...

Á nyomort rossz szemmel nézik a Szovjetunióban.
A nyomor elrejtőzik. Ha megmutatkoznék, bűnösnek
mondanák. Nem szánalomban részesülne, segítőkész
könyörületben, hanem megvetés sújtaná. Azok mutatkoznak,
akiknek jóléte ennek a nyomornak rovására virágzott 
ki. Bár sok más embert is látni, még éhezőket is,
akik vidáman mosolyognak, és akiknek boldogsága, mint
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mondtam, "bizalomból, tudatlanságból és reményből"
fakad.*

Azért is tűnik vidámnak minden, amit a Szovjetuniót
láttunk, mert mindaz, ami nem vidám, gyanús; mert roppant
veszélyes szomorúnak lenni, vagy legalábbis kimutatni 
a szomorúságot. Oroszország nem panaszkodásra 
való hely; Szibéria már az.

A Szovjetunió népe eléggé szapora ahhoz, hogy ne
tűnjön fel az embernyáj megtizedelése. A veszteség már 
csak azért is tragikus, mert észrevehetetlen. Akik eltűnnek,
akiket eltüntetnek, azok a legértékesebbek; talán
nem ők hozzák a legnagyobb anyagi hasznot, de ők
különböznek a tömegtől, ők térnek el tőle, s a tömeg csak 
az egyre mélyebbre süllyedő középszerűségben tudja 
megteremteni a maga egységét, egyformaságát.

Amit "ellenzék"-nek neveznek a Szovjetunióban, nem 
más, mint a szabad bírálat, a gondolatszabadság. Sztálin
nem tűr mást, csak egyetértést; ellenfelének tekint mindenkit,
aki nem lelkesedik. Gyakran megtörténik, hogy
előbb-utóbb magáévá tesz egy-egy javasolt reformot; de 
ha egyszer elfogadott egy gondolatot, annak érdekében, 
hogy még jobban a magáévá tehesse, először is eltünteti 
azt, akinek fejében megszületett. Sztálinnak így van mindig
igaza. Ilyen módon rövidesen eljön az idő, amikor
csakis olyan emberek veszik majd körül, akik sohasem 
fogják azt mondani, hogy nincs igaza, mert sohasem lesz 

* Szólnunk kell azonban az orosz nép bámulatos életerejéről is. "Egy
macska életereje rejlik bennem", mondja Dosztojevszkij, maga is 
megdöbbenve azon, hogy elképzelhetetlen megpróbáltatásokon esett 
át, s ha azok meggyötörték is, a szenvedés nem törte meg. Mindenen
győz az életszeretet - igaz, olykor a közönynek vagy apátiának
köszönhetően, de többnyire, jóval gyakrabban, a belső gazdagságnak, 
derűnek, lelkesültségnek, a meg nem magyarázott, megmagyarázhatatlan
öröm felragyogó sugarainak hála; mindegy, mikor, hogyan, hol...
Azt kellett volna mondanom: páratlan képesség, hajlam él bennük a 
boldogságra. Mindenek ellenére. Ezért oly reprezentatív írójuk Dosztojevszkij.
Ezzel a tulajdonságával, ezzel is hat rám oly erősen, oly testvérien,
s általa így hat rám az egész orosz nép. Bizonyos, hogy nincs még egy
nép, amely ilyen nagylelkűen vállalta volna ezt a tragikus kísérletet.
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egyetlen gondolatuk sem. A zsarnokságnak ez a sajátossága:
nem értékes emberekkel veszi körül magát, hanem
szolgákkal.

Bármilyen ügyben kerül is egy munkás bármilyen bíróság
elé, s bármennyire neki van igaza, jaj az ügyvédnek, aki
védi, ha egyszer a vezetőség el akarja ítéltetni.

És ezer meg ezer deportált... akik nem tudták, nem 
akarták olyan mélyen meghajlítani gerincüket, mint kellett
volna.

Nekem nincs szükségem rá, hogy azt gondoljam, mint a
minap M.: "Az ördögbe is! hiszen ez bármikor velem is
megtörténhet, .." Enélkül is látom, hallom, érzem magam
körül az áldozatokat. Ma éjjel megbéklyózott kiáltásukra
riadtam fel; ezeket a sorokat az ő némaságuk mondja tollba.
A vértanúkra gondolva írtam azokat a szavakat, amelyek
ellen Önök tiltakoznak, s mert azoknak néma hálája,
akikhez könyvem talán eljut, jobban érdekel, mint a Pravda
szitka vagy dicsérete.

Az ő érdekükben senki sem emeli fel szavát. A jobboldali
újságok legfeljebb arra használják fel őket, hogy támadják 
a rendszert, amelyet gyűlölnek; aki szívükön viselik
az igazság és szabadság eszméjét, akik Thälmannért (50)
harcolnak, a Barbusse-ök, a Romain Rolland-ok, hallgattak,
hallgatnak ; s körülöttük: a megvakított proletariátus
hatalmas tömege.

De ha felháborodom, Ön megmagyarázza nekem
(méghozzá Marx nevében), hogy ezek a valóságos, kétségbevonhatatlan
bajok (nemcsak a deportálásokról beszélek, 
hanem a munkások nyomoráról is, az éhbérekről és a
csillagászati bérekről, a visszahódított kiváltságokról, az
osztályok alattomos visszaállításáról, a szovjetek eltűnéséről,
mindannak folyamatos elenyészéséről, amit 1917 kivívott)
-, tudós szavakkal megmagyarázza tehát, hogy
ezek a bajok szükségesek, hogy Ön, a dialektikus érvekben
(és álokoskodásokban) járatos értelmiségi elfogadja
őket, mint átmeneti nehézségeket, amelyek majdan kétségkívül
nagy eredményekhez vezetnek. Ön, aki értelmes
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kommunista, hajlandó megismerni ezt a bajt, de úgy véli,
hogy azok elől, akik nem lévén olyan értelmesek, mint Ön,
netalán felháborodnának rajta, bölcsebb eltitkolni...

Hogy bárki is hasznot húzzon írásaimból, nem tudom
megakadályozni, s ha meg is tudnám, nem akarnám. De
avégett írni bármit is, hogy valaki politikai pecsenyéjét
süsse meg rajta - azt már nem: ez mások dolga. Új, kommunista
barátaimat már kapcsolatunk kezdetén figyelmeztettem: 
megbízható újonc, engedelmes rekruta nem
leszek soha.

A kommunizmushoz csatlakozó "értelmiségiek"-et a
Párt "ingatag elemek"-nek kell tekintse, akiket felhasználhat
ugyan, de mindig gyanakodnia kell rájuk, olvastam valahol. 
Milyen igaz szavak! Mondtam is, hajtogattam is valaha
Vaillant-Couturier-nek,"! ám ő nem akarta elhinni,
hogy így van.

Nincs párt, amely meg tudná akadályozni, hogy pártatlan
legyek, amely meggátolhatná, hogy akár a Párttal
szemben is az igazság mellé álljak. Amint hazugsággal találkozom,
rosszul érzem magam: az én szerepem az, hogy
leleplezzem a hazugságot. Igazságra törekszem; ahogy a
Párt elpártol tőle, nyomban elpártolok én is a Párttól.

Tisztában vagyok vele (eleget mondogatták is nekem),
hogy marxista szempontból nincs Igazság, legalábbis
nincs elvont igazság; de ezúttal éppen hogy viszonylagos
igazságról van szó: azt igyekeznek meghamisítani. Azt hiszem,
ha ilyen komoly kérdések forognak kockán, az, aki
másokat meg akar téveszteni, önmagát téveszti meg. Mert
éppen azokat vezeti félre, akiket állítólag szolgálni akar:
a népet. Rosszul szolgálja a népet, aki megvakítja.

A jelenségeket olyannak kell látni, amilyenek, és nem
olyannak, amilyennek látni szeretnénk őket:

A Szovjetunió nem az, aminek reméltük, aminek ígérte
magát, aminek most is látszani akar: valamennyi reményünket
meghazudtolta. Ha nem nyugszunk bele, hogy
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reményeink szétfoszoljanak, másfelé kell fordítanunk
őket.

Rólad azonban nem fordítjuk el tekintetünket, dicsőséges
és szenvedő Oroszország. Egykor példaképünk voltál
most, sajnos, azt mutattad meg, milyen zátonyokra is futhat
a forradalom.
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Függelék
 

 
ÚTITÁRSAIM

1.

Minthogy attól tartottam, hogy egyedül nem tudok eleget
tenni feladatomnak, öt társat vettem magam mellé,
de azért is döntöttem így, mert szerettem volna, hogy ők is
részesüljenek ennek az utazásnak kivételes előnyeiben,
örömeiben. Valamennyien eleve el voltak bűvölve, lelkesedtek,
rajongtak, akárcsak én; őket is meghódította a
Szovjetunió és az ígért jövő, hívei voltak a rendszernek;
másfelől igen sokban különböztek tőlem, már csak koruk
következtében is (mind jóval fiatalabbak nálam), de vérmérsékletük,
neveltetésük, hazai környezetük okán is;
különböztek, persze, egymástól is; ennek ellenére remekül
megértettük egymást. Igen, azt gondoltuk, ahhoz,
hogy világosan lássunk és tisztán halljunk, hat pár szem és
hat pár fül sem elegendő, mint ahogy ahhoz sem, hogy
egybevessük szükségképpen erősen eltérő benyomásainkat.

Tudják, kik voltak útitársaim: Jef Last, Schiffrin, Eugéne
Dabit, Pierre Herbart, Louis Guilloux.

Ketten közülük jó ideje párttagok, rendkívül odaadó,
tevékeny párttagok. Jef Last negyedszer járt a Szovjetunióban;
Pierre Herbart több mint fél éve Moszkvában lakott, 
a Világirodalom című, négy nyelven megjelenő propaganda
folyóiratot szerkesztette, minek köszönhetően a
legújabb intrikákat is ismerte, rendkívül tájékozott volt.
Herbart ettől eltekintve is roppant élesszemű ember,
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sokat segített abban, hogy világosabban lássak, vagyis sok 
mindent tudott, amit magamtól aligha vettem volna észre.
Hadd mondjak el egy kis példát:

Pierre Herbart meg én repülővel érkeztünk Párizsból 
(ahová Herbart három napra visszajött), s így előbb értünk
Moszkvába, mint társaink, akiknek tíz nap múlva
kellett megérkezniök Leningrádba, szovjet hajón; másnap 
felkeresett Buharin." Akkor Buharin még rendkívül népszerű
ember volt. Amikor utoljára jelent meg nyilvánosan,
már nem tudom, milyen gyűlésen, a hallgatóság lelkesen
ünnepelte -, bár kegyvesztésének jelei alattomosan megmutatkoztak
már, s amikor Pierre Herbart közölni akarta
folyóiratában egy kitűnő cikkét, nagy ellenállásba
ütközött. Mindezt hasznos lett volna tudnom; én csak később
értesültem róla. Buharin egyedül jött, de alig lépett
be annak a fényűző lakosztálynak szalonjába, amelyet a
Metropol Szállodában kivettek számomra, nyomban egy
állítólagos újságíró tolakodott be, s beleszólva beszélgetésünkbe,
lehetetlenné tette, hogy társalogjunk. Buharin
szinte azonnal fölállt, s amikor kikísértem az előszobába,
azt mondta, hogy szeretne még egyszer találkozni velem.

Három nap múlva, Gorkij temetésén, újra találkoztunk,
pontosabban: előző nap, amikor a nép órák hosszat
vonult el a virágokkal borított, hatalmas ravatal előtt, melyen
Gorkij el nem hamvasztott holtteste feküdt. Egy jóval
kisebb, szomszédos helyiségben több "káder" ácsorgott,
köztük Dimitrov, (53) akit akkor még nem ismertem, ezért
odaléptem, hogy üdvözöljem. Buharin ott állt mellette;
amikor tovább akartam menni, megragadta karomat, s
közelhajolva azt kérdezte:

- Fölkereshetem egy óra múlva a Metropolban? Beszélni
szeretnék Önnel.

Pierre Herbart, aki mellettem állt, meghallván Buharin
szavait, halkan azt mondta:

- Fogadni mernék, hogy nem tud eljönni.

És csakugyan, Kolcov, aki látta, hogy Buharin hozzám
lép, nyomban félrevonta. Nem tudom, mit mondott neki,
de moszkvai tartózkodásom alatt nem találkoztam többé
Buharinnal.
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Herbart figyelmeztetése nélkül mit sem értettem volna
az egészből. Közönynek, hanyagságnak hittem volna,
hogy Buharin nem keresett fel; azt gondoltam volna, hogy
nem fontos számára a találkozás, de hogy nem volt módja
rá, az eszembe sem jutott volna.

Leningrádból, ahová azért utaztam Pierre Herbart-ral,
hogy ott fogadjuk Guilloux-t, Schiffrint, Lastot és Dabit-t,
amikor megérkezik hajójuk, külön vagonban tértünk vissza
Moszkvába. Néhány nap múlva ugyanebben a vagonban 
utaztunk Ordzsonikidzébe, majd három kényelmes
gépkocsin a Kaukázuson átvágva Tifliszbe mentünk.
A tervhez képest egynapos késéssel érkeztünk a grúz fővárosba,
így a grúz költőknek, akik roppant kedvesen elénk
jöttek a hegyekben fekvő határállomásig, huszonnégy órát
kellett várakozniok. Megragadom az alkalmat, hogy elmondjam,
mennyire leköteleztek páratlanul előzékeny 
fogadtatásukkal, rendkívüli udvariasságukkal, kedvességükkel.
Ha valami csoda folytán kezükbe kerül ez a
könyv, higgyék el, hogy bármit mondtak is nekik, most is
mélységesen hálás vagyok.

2.

Tifliszt, amelyben az első pillanatban csalódtunk, napról
napra egyre jobban megkedveltük. Két hétig időztünk ott.
Innen indultunk négynapos kirándulásra Kahetiába,
amely csodálatosan szép és minden tekintetben érdekes
vidék, ám igencsak megviseli az embert, úgyhogy Schiffrin
és Guilloux, akik nem szoktak hozzá az efféle utazás fáradalmaihoz,
visszaérkezésünkkor kijelentették, hogy eleget láttak és 
tapasztaltak, vissza akarnak utazni Franciaországba.

Sajnálattal búcsúztunk el tőlük, mert roppant kellemes
útitársak voltak, de később örültünk, hogy nem kellett elviselniök
a fokozódó hőség miatt egyre gyötrelmesebb fáradalmakat.

Pedig utazásunk második része még sokkal tanulságosabb
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volt. Minthogy kevésbé ügyeltek, felügyeltek ránk, 
közvetlenebb kapcsolatot létesíthettünk a néppel: ezért 
csak tifliszi tartózkodásunk után nyílt fel igazából a szemünk. 

Húsz éve, mondták némelyek, ötven éve, mondták mások,
nem volt ilyen hőség. A kánikula mégsem bágyasztott.
el bennünket, és semmi sem jósolta meg a gyors lefolyású
betegséget, amely három hét múlva sírba vitte Dabit-t;
Fontosnak tartom, hogy hangot adjak tiltakozásomnak,
felháborodott tiltakozásomnak a betegségével kapcsolatos
gyanúsítások ellen. Diagnosztikai tévedés, mondták a
kevésbé rosszhiszeműek. Lehetséges azonban, hogy a
Szovjetunióban skarlát-nak neveznek több egymáshoz
hasonló fertőzést, amit különböző streptococcusok okoznak.
Dabit-nak nem voltak hányási rohamai, amelyek,
úgy tudom, a voltaképpeni skarlátot jellemzik. Nem sokkal
azután, hogy visszaérkeztünk Párizsba, egy orvosi 
folyóiratban statisztikai táblázatot láttam a különféle 
betegségekről, s megdöbbentett, milyen sok "skarlát" fordul elő
a Szovjetunióban, a többi országhoz képest csakúgy, mint
a Szovjetunióban ismeretes többi betegséghez viszonyítva;
már csak ezért is feltételezem, hogy a Szovjetunióban
ez a megjelölés rugalmasabb és tágabb, mint nálunk. Ezek
után hadd jelentsem ki (bár a diagnosztikai tévedést nem
zárom ki, amely azonban Párizsban is előfordulhat, magam
is két szomorú esetet ismerek, Charles-Louis Philippe (54) 
és Jacgues Riviére (55) esetét, akiket kezdetben egyszerű
influenzával kezeltek, csak késve ismerték fel, hogy
tífuszuk van), hadd jelentsem ki tehát, hogy Dabit-t a lehető
legalaposabban és leggondosabban kezelte Szevasztopol 
három legjobb orvosa, valamint Bola elvtársnő, aki ezúttal
is nagy odaadásról tett tanúságot.

Tiltakoznom kell továbbá a Dabit jegyzőfüzeteivel kapcsolatos
rágalmak ellen is. Ezeket, többi iratával együtt, az
én közvetítésemmel elküldték családjának; igaz, előbb
egy ideig letétbe helyezték őket. A jegyzetekben egyébként
semmi sem volt, amitől a cenzúra megrémülhetett
volna. Dabit rendkívül óvatosan viselkedett. Többször is
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mondta, hogy velem osztja meg, amit gondol,* mert nem
akar olyan vitákba keveredni, amelyek esetleg megzavarnák
nyugalmában, munkájában. Utolsó napjaiban kizárólag 
ez a munka foglalkoztatta, regénye, melyről sokat beszélgettünk,
s amit át akart dolgozni, teljesen át akart írni
most, hogy világosabban látta, milyennek is képzeli el; azt
hiszem, jóformán semmit sem hagyott volna meg az elutazása
előtt írt száz oldalból.

* Jef Last és Pierre Herbart, akikkel az utolsó időkben egy szobában
lakott, felváltva, s akikkel ezért még gyakrabban és még bizalmasabban
beszélhetett, mint velem, jól tudják ezt. Tiltakoztak is, amikor Pierre
Scize azzal vádolt meg (a vádat, roppant udvariasan bár, de Friedmann
is megismételte), hogy visszaéltem Dabit nevével, neki ajánlva könyvemet:
"annak tükrét, amit mellette és vele átéltem, gondoltam".

Részlet Pierre Herbart cikkéből:

"Feleletképpen a Visszatérés a Szovjetunióból Eugéne Dabit-nak
szóló ajánlásával kapcsolatos megjegyzésére, szeretném Friedmann tudomására
hozni egy beszélgetésünket, melyet Dabit-val folytattam,
Szevasztopolban, néhány nappal halála előtt.

Felettébb aggódott, hogy Gide, miután visszatér Franciaországba,
megírja-e félelmeit, amelyeket utazásunk során oly gyakran megosztott
vele. "De ő meg fogja értetni magát, mondta. Az emberek meg fogják
érteni, hogy mint barát beszél."

Bárhogyan gondolkodjunk is az efféle ajánlásokról, senki sem vonhatja
kétségbe Gide jogát, sőt kötelességét, hogy barátunk nevét 
összekapcsolja a Szovjetunióval kapcsolatos megjegyzéseivel."

( Vendredi, 1937. január 29.)

Jef Last levele:
Kedves Friedmann,

megdöbbenve olvastam cikkében a következő sorokat:

"Vajon Dabit nem bírálta volna felül, nem egészítette volna ki - jobban,
mint Gide - benyomásairól írt jegyzeteit? ( Azt tervezte, hogy meghosszabbítja
ott-tartózkodását, azt mondta, később visszatér majd). Vajon
nem ébredt volna rá - világosabban, mint Gide -, hogy ezek a benyomások 
lélektani értékükön túl némileg félrecsúsznak? Vajon vállalta
volna ezeknek a benyomásainak (amelyekről maga mondta, amikor találkoztunk
a Fekete-tenger partján, hogy hézagosak), vajon vállalta volna 
e feljegyzések óriási politikai visszhangját, éppen ilyen időkben?

Mindezeket a kérdéseket fel lehet tenni, s ha egyszer fel lehet tenni,
nem áll jogomban elhallgatni őket."

Nézetem szerint ez a megállapítás nem pontos.

Dabit-nak, meglepetésünkre, már Tifliszben elment a kedve az utazástól.
Többször beszéltem vele, de egyszer sem említette, hogy tovább
akar a Szovjetunióban maradni, vagy vissza kívánna térni oda. Épp ellenkezőleg,
makacsul ellenezte tervünket, hogy hosszabbítsuk meg utazásunkat, 
és nézzük meg Kijevet. Rögtön vissza akart térni Moszkvába,
onnan pedig repülővel Párizsba. Dabit több ízben mondta, hogy egy kis
spanyol faluban akar dolgozni, teljes nyugalomban, hogy befejezze
könyvét Grecóról. Sok minden nem tetszett neki a Szovjetunióban,
olyan jelenségek, amelyeket mindnyájan sajnálattal figyeltünk meg, de
nézeteink ennek ellenére nagymértékben eltértek egymástól. Dabit
gyakran említette ezt Gide-nek, s mivel nem volt harcos szellem, Gide-re
támaszkodva beszélt. Merem mondani, hogy a könyv, amit Gide
megírt, nagyon is az, amit Dabit várt és követelt tőle.

Jef Last
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- Ahogy hazaérünk, nekiülök - hajtogatta. Ez a belső 
igény olyannyira ösztökélte, hogy azt mondta, egyedül is 
hazautazik, mégpedig azonnal, ha mi, amint szó volt róla
visszafelé kiszállunk Odesszában és Kijevben. S 
Dabit-t, akárcsak engem, akárcsak mindnyájunkat,
erősen bántotta egy sor jelenség, annak ellenére, hogy sok
más elbűvölt bennünket, mert - akárcsak mi - azt remélte,
hogy a Szovjetunióban kizárólag csodálatos dolgokat fog
látni. A népből származott, és szívével, agyával egyaránt
szorosan kapcsolódott a proletariátus ügyéhez, de csöppet
sem volt harcos alkat, jobban hasonlított Sancho Pansához,
mint Don Ouijotéhoz; a bölcsesség, amit kialakított
magában, montaigne-i bölcsesség volt, s azt mondta, az
élethez jobban ragaszkodik, mint bármilyen eszméhez,
egyetlen eszme sem ér annyit, hogy feláldozzuk érte életünket.
Roppantul aggasztották a spanyolországi események, 
nyugtalansága abban is megmutatkozott, hogy képtelen
volt elviselni, ha bárki egy percig is kételkedett a 
kormánycsapatok győzelmében. Dabit számára nem volt
elég, hogy kívánja ezt a győzelmet és hogy higgyen benne:
állandóan szükségét érezte, hogy bizonyosnak tudja. De
szenvedélyesen helytelenítette, hogy Jef Last Spanyolországba
készül, hogy jelentkezni akar (mint nem sokkal később 
meg is tette) a nemzetközi brigádba. Szevasztopolban,
az utolsó nap előestéjén, melyet együtt töltöttünk,
jóllehet mindig nyugodt volt, elragadtatta magát; Jef Last
azt mondta ugyanis, hogy inkább haljanak meg a gyerekei,
mintsem fasiszta uralom alatt éljenek,
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- Szörnyűségeket beszélsz! - üvöltötte Dabit (először 
hallottam ilyen hangon beszélni), s öklével az asztalra csapott,
amelyről még nem szedték le vacsoránkat, :
Szörnyűségeket! Nincs jogod mások életét feláldozni egy 
eszméért; még a saját életedet sincs jogod feláldozni. Az
élet mindennél nagyobb érték.

És még sok mindent mondott: hirtelen roppant ékesszólás
sodorta magával. Egyébként Jefet is; én csak hallgattam 
őket, hol az egyiknek, hol a másiknak adtam igaza
magamban, aszerint, hogy ki beszélt; pontosabban: Jefet
és a szenvedélyt, mely hevítette, jobban csodáltam ugyan,
de inkább Dabit-nak adtam igazat, Dabit felháborodott
józanságának. S mindenekelőtt azt gondoltam: jó, hogy
ilyen és hogy olyan emberek is élnek, jó, hogy ez a kettő
kölcsönösen csillapítja egymást. De amikor Dabit-val vitatkozva
Jef "gyávaság"-ot emleget, hirtelen közbeszóltam, 
azt mondtam, hogy ennek a szónak nincs helye
közöttünk, s ha gyakran nagy bátorság kell hozzá, hogy
valaki harcba induljon, olykor nem kevésbé nagy bátorságra
van szükség ahhoz, hogy kijelentse valaki: nem fog
harcolni.

Amikor e sorokat írom, hirtelen Giono (56) és Parancsmegtagadás
című írása jut eszembe. Dabit nagyon szerette
Gionót, s bizonyos tekintetben hasonlított is rá. Mindkettőjükben,
s igen magas fokon, megvolt "a cibereleves ízének 
ismerete" (hogy mit jelent a kifejezés, csak azok fogják
megérteni, akikben ugyancsak megvan).* Grúziában
sokat emlegettük Gionót, mert azt gondoltuk, hogy ez a
vad, buja ország bizonyára tetszene neki, bár azt is, hogy
nagyon szenvedne itt, igen, mindenütt szenvedne, ahol elveszőben
"a cibereleves ízének ismerete".

* Hazudnak. Mind hazudnak - mondta Tifliszben X., a szovjet vezetőkről
beszélve. (Csak Herbart meg én voltunk jelen). - Minden 
kapcsolatot elvesztettek a valósággal. Teoretikusok, mindnyájan azok,
absztrakciókban élnek." Hangja remegett a felindulástól. Aztán egy
mondat következett, amelyre akkor nem figyeltem fel, de Herbart később
figyelmeztetett rá, mert olyan remeknek találta (az is volt, csakugyan),
többször idézte is: "Nem tudják már, milyen a cibereleves íze."
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Nem pontos azt mondani, hogy Dabit-nak elment;
kedve az utazástól, de az igaz, hogy kevésbé vett részt benne
vagy kevesebbet adott magából, mint mi; egyre jobban
begubódzott, olvasott, írt.* A Holt lelket-et olvasta, melyet
Mongault fordításában magammal hoztam az útra, s
olykor fel is olvasott nekem egy-egy nagyszerű részletet.
Főként a poéma második kötetének elején található Négy
levél néhány sorát szerette (idézem is őket a Visszatérésben),
meg azokat a részeket, amelyeknek olvastán kételkedni 
kezdünk benne, hogy csakugyan semmit, vagy csaknem
semmit sem tettek a cárok idején a népért, ahogyan
ma mondják; vagyis semmit, amivel büszkélkedni lehet-
ne.

"Csaknem százötven esztendő telt el, mióta I. Péter cár
felnyitotta szemünket, bevezetve bennünket az európai
kultúrába, s kezünkbe adta a cselekvés minden
eszközét..."

Azóta "a kormányzat szüntelenül cselekszik: törvények,
rendeletek, utasítások vastag kötetei tanúskodnak
erről, valamint sok-sok fölépített ház, kinyomtatott
könyv, különféle, tanügyi, jótékony, emberbaráti alapítvány,
nem is szólva azokról az intézményekről, amelyekhez 
hasonlót a külföldi kormányzatok intézményei között
nem találunk."

Ha ez blöff, mint látható, nem mai keletű.

* Mennyire vágyom a magányra és a csöndre!", írta naplójába néhány
nappal halála előtt.
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RÉSZLETEK EGY ÚTINAPLÓBÓL

A mindig oly roppant nyájas Kolcov ma vallomásos kedvében
van. Tisztában vagyok vele, hogy semmit sem fog
mondani, amiről nem gondolja, hogy hasznos közölnie velem,
ám ezt oly módon teszi, hogy azt érezhessem, megtisztel 
bizalmával. "Nincs mit titkolnom Ön előtt": ez a
dallam, amelyre rázendít:

- Nem is képzeli, milyen különös, új problémákba
ütközünk nap mint nap, folyton új és új megoldásokat kell
találnunk. Gondolja csak el: a legjobb munkások, a sztahanovisták
tömegesen mennek el a gyárakból.

- Mivel magyarázza ezt?

- Ó, pofonegyszerű! Rengeteget keresnek, ha akarnák,
akkor se tudnák elkölteni a pénzüket, hiszen a piacon alig
van mit venni, egyelőre. Ez a mi számunkra is nagyon komoly
kérdés. Így tehát félreteszik a pénzüket, és amikor
összegyűlik néhány ezer rubel, csoportosan mulatni mennek
a mi Riviéránkra. És mi nem tarthatjuk vissza őket,
Minthogy ők a legjobb munkások, tisztában vannak vele,
hogy bármikor visszaveszik őket a gyárba. Egy hónap, két
hónap múlva vissza is mennek... amikor elfogyott az utolsó
fillérük. És a gyár kénytelen újra felfogadni őket: nem
tud meglenni nélkülük. .

- Ez csakugyan kínos. És sok az ilyen sztahanovista?

- Több ezer. Ugye, minden munkásnak fizetett szabadság
jár. Megfelelő időben engedik el őket, és persze nem
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mindenkit egyszerre, hogy le ne álljon a munka. De az élmunkásokkal
más a helyzet. Maguk fizetik a nyaralásukat,
így aztán akkor mennek el, amikor kedvük szottyan, és
mind egyszerre.

Csöndesen nevet. Nem mondom ki, de azt gondolok
magamban: ha ilyen nagy volna a baj, nem beszélne róla.
Csak azért teszi, hogy bevezesse Sztálin új, nagy ötletét:
mert nem döntött-e úgy Sztálin, hogy visszaszerzi a becsületét
a női kacérságnak, a cicomáknak, ékszereknek?!? *

- Öltöztessék a feleségüket, elvtársak! Vegyenek ékszereket
neki! Költsék rá a pénzüket!

Mostanában sok új üzlet nyílt, és én kevés dolgon csodálkoztam
el annyira a Szovjetunióban, mint azon, milyen
sok a "manikűrszalon", s hogy mindenfelé (persze főként
a divatos fürdőhelyeken) vörös körmű és kifestett nőket;
látok.

- Mennyi a havi fizetése? - kérdezi A. elvtársnő az X.
hotel "kozmetikai szalon"-jának vezetőjét. .

- Százötven rubel.

- A szállás ingyen van?

- Nem; és a koszt sem. Több mint húsz rubelt fizetek a
szobámért.

- Akkor csak százharminc marad. És a koszt?

- Ó, nem úszom meg kétszáz alatt.

- De akkor hogy jön ki a fizetéséből?

Szomorú mosoly a válasz:

- Hát, asszonyom... az ember mindig talál valami meg-
oldást.

Szevasztopolban Jef összebarátkozik egy diákkal, akiben
ugyan semmi rendkívüli sincs, de épp azért érdekel, 
mert szakasztott olyan, mint a többiek. Sok mindent
megtud tőle, hogy aztán közölje velünk, miről értesült.

* A Pravda 1936. december 31-i száma kolhozparasztasszonyok leveleit
közli a ruházkodásról. "Mi is tudunk elegánsan öltözködni, írják,
mert van ízlésünk és mert követjük a divatot. Én például meguntam a
harangszoknyát meg a bő blúzokat. De újabb modellt nem kapni, így hát
hordjuk őket. Pénzünk van elég."
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X. lelkes híve a rendszernek. Csupa bizalom, csupa remény.
Mint elsőéves egyetemi hallgató, havi hatvan rubelt
kap. Örömmel gondol arra, hogy jövőre már hetven rubelt
fog kapni, s a harmadévben nyolcvanat. Beköltözhetne
egy diákotthonba, ahol egy vagy két rubelbe kerül az étkezés,
de nem akarja magára hagyni öreg édesanyját, aki
szakképzetlen szakácsnőként havi kilencven rubelt keres.
Egyetlen szobájuk van (tíz rubelt fizetnek érte), s jóformán
semmi mást nem esznek, mint fekete kenyeret, azt
sem annyit, hogy jóllakhatnának vele (negyven dekát naponta).
De ez "teljesen kielégítő koszt", mondja a fiatalember; 
egyetlen zokszava sincs. Szívesen odavenne egy
lányt a szobába, ahol már ketten laknak, anyja rá is beszéli,
szeretné, ha megnősülne, ám az új abortusztörvény meg-
rémíti:

- Gondolja csak el, máris olyan nehezen élünk! Ha még
egy gyereket is el kell tartanom!... Ó, tudom, mit akar
mondani. Csakhogy óvszert nem kapni, vagy csak olyan
rossz minőségűt, hogy az ember nem bízhat benne. Meg
aztán: a lakásviszonyok is megnehezítik, hogy vigyázzunk.

Végül mégis győz optimizmusa, s vidáman kijelenti,
hogy ha úgyis ilyen rosszul táplálkozik, okosabb önmegtartóztatóan
élni...

Ha hinni lehet azoknak a szovjet orvosoknak, akikkel
beszéltünk, nincs még egy ország, ahol olyan általánosan
elterjedt volna az onánia, mint a Szovjetunióban,

Új építkezések terveit vizsgálják. N., az építész, kiteregeti
egy lakás tervrajzát.

- Mi ez a helyiség?
- A cselédszoba.
- Cselédszoba?... Hiszen tudja, hogy nálunk már nincsenek
cselédek.

És minthogy elméletileg nincsenek többé cselédek, mi
sem természetesebb, mint hogy a cselédnek a folyosón, a
konyhában vagy bárhol másutt kell aludnia.
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Szégyen volna bevallani, hogy cselédszobát építenek.
És ha mégis vannak cselédek a Szovjetunióban, az az ő bajuk.

Azok a lányok, akik havi ötven rubelért szeretnének 
elszegődni Moszkvában, csaknem valamennyien szegény
falusi lányok: azért jöttek fel a fővárosba, hogy munkát találjanak
egy gyárban vagy másutt. Addig pedig elszegődnek 
cselédnek: ez is egy módja a sorban állásnak. Barátaim,
H.-ék szomszédjának cselédlánya terhes; a szomszédék
szánalomból fogadták fel. Egy szűk odúban alszik, ki
sem tud nyújtózkodni rendesen. Ami pedig/a kosztját illeti...

Könyörgött barátaimnak: - Ne tessék kidobni, ami megmarad.
A szemétládában kotorászik.

Ó, nem, dehogy is állítom, hogy mindenki egyetért a hivatalos
állásponttal, hogy a közvélemény teljesen alakítható 
volna. Vannak nevek, például Jeszenyiné, melyeket
csak halkan ejtenek ki az emberek; de azért kiejtik. Úgy
kellett volna mondanom: beszélnek róluk, de suttogva.
Jeszenyin költészetét alig ismerem, de egy kis történet,
amelyet mindjárt elmondok, kedvet csinált olvasásához.
Jeszenyin, akárcsak Majakovszkij, öngyilkos lett. Szerelmi
tragédia, mondják. Lehet. Öngyilkosságukat azonban
magyarázhatjuk mélyebb okkal is.

Egy este, Szocsiban, a kitűnő vacsora után mindenkinek
vallomásos kedve támadt. Segített ebben a bor meg a
vodka is. Különösen X. ivott sokat, lírai húrokat kezdett
pengetni. Kísérőnk nyugtalannak látszott: X. túl sokat fog
beszélni, no meg azt mondta, hogy Jeszenyin-verseket fog
szavalni... Kísérőnk nyomban közbevágott:

- Tökrészeg vagy. Nem tudod, mit beszélsz. Hallgass...

X., aki részegsége ellenére eszénél volt és uralkodott
magán, egy időre elhallgatott, majd éppen hogy rájátszott
részegségére, s megkérte kísérőnket, hozzon neki, legyen
szíves, egy doboz cigarettát. Amint elment a kísérő, X. egy
csodálatos költeményt kezdett szavalni, amely, mint
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mondta, szájról szájra terjed, mióta megtagadták tőle az
imprimatur-t. Ezt a verset Jeszenyin válaszként írta egy
vallásgyalázó cikkre.

- Ha a pópákat támadod, mondja lényegében Jeszenyin,
a cikk szerzőjéhez intézve szavait, egyetértünk veled.
Akkor is melletted állunk, amikor a mennyországon gúnyolódsz,
a poklon, Szűz Márián, a Jóistenen. De amikor
Krisztusról beszélsz, jól vigyázz! El ne feledd, hogy Az, aki
életét adta az emberekért, nem az evilági hatalmasok pártján
állt, hanem a kisemmizettekén, a megalázottakén, a
szegényekén; s igazából akkor nyerte el a dicsőséget, amikor
"Isten fiá"-nak szólították, de ő azt mondta: nevezzék
"az Ember fiá"-nak.

Míg a verset szavalta, nemcsak az ittasság miatt remegett
X. hangja; amikor végéhez ért, csupa könny volt az arca. 
Addig, egész este, sületlenségeket beszéltünk... De
nem, nem Is: most, hogy ezt írom, úgy érzem, igazságtalan
vagyok X.-szel is, önmagunkkal is. X. lassanként lelkesedést
oltott belénk; csodálattal hallgattuk elképesztő kínai
kalandjait, hogy több ízben bebörtönözték, de mindig sikerült
megszöknie. Nem merném mondani, hogy szép férfi
volt, de vonásait vad lendület lelkesítette át; rekedt, egyszersmind
meleg hangja, amikor a verset szavalta, hihetetlenül 
szelíd lett, s ez a szelídség különös ellentétet alkotott
előbbi szavainak cinizmusával, nyerseségével. Úgy tűnt,
titkolt gyöngédségét tárja föl most előttünk, lelkének felderítetlen
tájait, melyek - hirtelen így éreztem - valóságosabbak, 
mint minden más, s mind a többi, cinizmusa, nyersesége
lepel csak, emögé rejti azt, ami legjobb benne. Kíváncsi 
tekintetem csak egy percig hatolhatott belé: visszaérkezett
kísérőnk, s beszélgetésünk úgy folyt tovább, mint
annak előtte, hangosan és léhán."

" Megkértem néhány oroszul beszélő barátomat, keressék meg számomra
Jeszenyinnek ezt a versét, melyet bizonyára nagyon is pontatlanul 
idéztem. Sehol sem találták; azt gyanítom, talán törölték az utolsó
hivatalos kiadásokból. Utána lehetne nézni, Egyébként azt hallottam,
hogy a Szovjetunióban sok Jeszenyinnek tulajdonított apokrif (rejtett) 
vers kering.
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Az az orosz fiatalember, aki már az út elején felkeltette
barátnőm, H. elvtársnő érdeklődését és rokonszenvét
mint elmondta, csak azután szánta el magát, hogy megszólítsa,
miután hét órát ült szemben vele a vonat kemény fapadján.

"Harmincéves ha lehetett, de látszott rajta, hogy az élet
alaposan elnyűtte. Milyen barátságosnak kellett lennem,
míg elértem, hogy ne csupa kitérő választ adjon kérdéseimre!
Volt annyi eszem, hogy megmondjam: külföldi vagyok, 
nem kell tartania tőlem, senkinek sem fogom jelenteni,
amit mond... Vele volt felesége is, meg egy hároméves
fiú. Megtudtam, hogy két másik gyerekét X.-ben
hagyta, részint takarékosságból, részint mert nem tudja,
mi lesz vele Moszkvában.

Az asszony szép lehetett volna, de látszott, hogy csak
nemrég épült fel valamilyen betegségből. Legnagyobb
meglepetésemre többször is megszoptatta a gyereket, akit
pedig már rég el kellett volna választania. Úgy lógott az
asszony melle, mint egy üres tömlő, nem tudom, mit szophatott
belőle a gyerek, de az egész hosszú út alatt nem kapott 
mást enni. Szülei még kiéhezettebbnek tűntek. Amikor
a férfi végre beszélni kezdett, felesége arcán páni félelem 
tükröződött. Jobbra-balra nézett, nem hallja-e valamelyik
szomszéd. De a fülkében nem ült más, csak egy részeg 
öregember, aki mélyen aludt, meg egy idióta paraszt-
asszony.

- Túl sokat fecseg, mondta a feleség, mintegy mentegetődzve;
már sok bajunk volt emiatt.

És a férfi elmondta életük történetét. Kirov meggyilkolásáig
jól ment a soruk. Aztán valaki feljelentette, gyanússá 
vált. Minthogy kitűnő munkás volt, és semmit sem lehetett
a szemére vetni, nem dobták ki rögtön a gyárból, ahol
dolgozott, de azt tapasztalta, hogy elvtársai, barátai lassacskán
elhúzódnak tőle. Mindenki attól félt, hogy ha szóba 
áll vele, maga is gyanúba keveredik. Végül behívatta a
gyárigazgató, s ha nem is bocsátotta el, hiszen ehhez semmi
indoka sem volt, az: tanácsolta, keressen másutt munkát. 
Gyárról gyárra járt, majd városról városra, egyre nagyobb
gyanakvással fogadták, üldözött lett, mindenütt
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bizalmatlanul néztek rá, szóba sem álltak vele, kidobták,
nem volt kire, mire támaszkodnia, senkire sem számíthatott;
mély nyomorba süllyedt, nem tudott enni adni gyerekeinek.

- Több mint egy éve ez a helyzet, mondta az asszony.
Nem bírjuk tovább. Több mint egy éve sehol sem tűrtek
meg bennünket két hétnél tovább.

- Ha legalább tudnám, mivel vádolnak, tette hozzá a
férfi. Úgy látszik, bemártott valaki. Fogalmam sincs, kicsoda.
Azt se tudom, mit mondhatott. Csak annyit tudok,
hogy nincs mit a szememre vessenek.

És elmagyarázta, mit határozott. Felmegy Moszkvába,
hogy megtudja; mi a vád ellene; ha lehet, tisztázza, vagy
éppen hogy elveszejti magát, amikor tiltakozik az alaptalan
vád ellen."

Nyolcvan, sőt hatvan kopekért is lehet egy pakli cigarettát
kapni: ezt a förtelmes szívnivalót "Proletár"-nak hívják. 
Az a "papirosz" amit mi szívunk (a külföldiek csak
ezt ismerik, az egyiket "Inturiszt"-nak is hívják), öt vagy
hat rubelbe kerül; húsz darab van egy dobozban. De drágább
cigarettát is árulnak.

Goriban, ahol megálltunk néhány órára, sehol sem láttunk
trafikot; Pierre Herbart megkért egy munkást, akivel 
a folyóparton beszélgetett, vegyen neki egy doboz papiroszt.

- Melyikből?
- Az ötrubelesből,

A munkás vidáman, nevetve mondta:
- Egynapi bérem.

X.-né Moszkva környékén kis körutat tesz egy "felelős"
kíséretében (így nevezik a magasabb beosztású tisztviselőket).
A felelős roppant barátságos hangon beszél a 
munkásokkal, akikkel találkoznak: "Szeretném, hogy egyenrangúnak
érezzék magukat. Úgy beszélek mindenkivel,
mintha a barátom volna, a testvérem; ezért aztán ők meg
nyíltan beszélnek velem."
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Találkoznak egy kubikossal; mintegy bizonyítandó 
amit az előbb mondott, a felelős megszólítja:

- Hogy van, öregem? Elégedett?

Mire a kubikos:

- Megengedi, elvtárs, hogy kérdezzek valamit?
- Hát persze. Azért vagyok, hogy feleljek maguknak
- Maga tanult ember, biztosan tudja, mi az igazság. Mikor
jön el az idő, amikor annyit dolgozunk, amennyit tudunk,
és annyit eszünk, amennyit akarunk?

- És mit felelt a felelős? - kérdezem X.-nétől.
- Ideológiai előadást tartott neki.

Batumiba utazunk, gépkocsin. Útitársaim gyönyörködnek
az utat szegélyező, nemrég ültetett fákban, amelyek 
néhány év múlva, mint mondják, beárnyékolják majd
az utat. Miért figyelmeztessem őket, hogy mindegyik fa kiszáradt?
Alighanem rosszkor ültették őket, vagyis olyan
évszakban, amikor nem eredtek meg: feltehetőleg engedelmeskedni
kellett egy föntről érkezett parancsnak, amit
vakon kell teljesíteni, senki sem engedheti meg magának,
hogy bírálja. A természet vesse alá magát az ukáznak, akár
fákról van szó, akár emberekről.
 
Itt, Szuhumiban rengeteg majmot tenyésztenek, hogy a
Voronov-féle oltások és különféle kísérletek során felhasználják
őket. Szerettem volna megtudni, honnan származnak 
a majmok, de a Szovjetunióban éppolyan sokféle
és egymásnak ellentmondó felvilágosításokat kap az ember,
mint a gyarmatokon. A legtöbb ember elködlő, 
dagályos magyarázatokban éli ki magát, kiváltképp az a bájos
elvtársnő, akit tolmácsnak és kísérőnek adtak mellénk.
Egyébként soha nem jön zavarba, mindenre van felelete,
mégpedig annál határozottabb, minél kevesebbet tud arról,
amit kérdezünk; fogalma sincs róla, hogy tudatlan,
ezért szavai hallatán ismét meggyőződöm arról, hogy aki
nincs tudatában tudatlanságának, igencsak hajlamos a határozott
megállapításokra. Az efféle ember koponyája talánokkal, 
hozzávetőlegességekkel, hamis ismeretekkel
van tele...
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- Megtudhatnánk, honnan származnak az itt tenyésztett
majmok?

- Természetesen. Mi sem egyszerűbb.

(És megkérdezi azt a férfit, aki körbevezet bennünket.)

- A legtöbb majom már itt született. Igen, majdnem
mind itt született.
- De azt hallottam, hogy ezen a vidéken nem élnek majmok.
Tehát mégiscsak hozni kellett őket valahonnan.
- Természetesen.
- És honnan hozták őket?

Most már nem is fordul senkihez, roppant magabiztosan
rávágja:

- Innen is, onnan is.

Bájos kísérőnk csupa szívélyesség, csupa odaadás. De,
mi tagadás, kissé fárasztó, hogy felvilágosításaiban egyetlen
dolog bizonyos: az, hogy tévesek.

Visszaérkezés Párizsba

- Hol az ördögben tapasztalta, hogy a magas rangú vezetők
ilyen kiváltságosak? - kérdezi a derék C. "aki elkápráztatva 
érkezett vissza a Szovjetunióból. - Többször találkoztam
K.-val: roppant kedves, szerény ember. Jártam a
lakásán is, semmi fényűzés, semmi pompa; felesége, akinek
bemutatott, elragadó nő, és éppolyan szerény, mint ő.

- Melyik felesége?
- Hogyhogy melyik?
- Vagy igen, a hites felesége... Egyszóval nem tudja,
hogy három felesége van. És két lakása, arról nem is szólva,
hogy jóformán ingyen nyaral. Meg három gépkocsija ;
maga csak a legegyszerűbbet látta, napközben azt használja,
bevásárlásra...
- Lehetséges volna?
- Nemcsak lehetséges: így van.
- És a Párt tűri ezt? És Sztálin? ...
- Ne legyen ilyen naiv. Nem tőlük fél Sztálin, hanem attól,
aki feddhetetlen, aki sovány.
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DOKUMENTUMOK 

Dr. A. Denier
La Tour du Pin (Isére)

1936. december 4.
Tisztelt Uram,
történetesen Moszkvában tartózkodtam Gorkij temetésének
napján, hallottam az Ön beszédét, s nagyon elkeserített, 
mert tudtam, hogy őszintén beszél, és attól tartottam,
hogy szovjetunióbeli útján az első perctől az utolsóig félrevezették.
Most tettem le Visszatérés a Szovjetunióból című 
könyvét, és föllélegeztem. A magam részéről azért
utaztam a Szovjetunióba, hogy tanulmányozzam a biológiai
fizika bizonyos kérdéseit, így szabadon érintkezhettem 
kollégáimmal, hivatalos emberek és tolmácsok segédlete
nélkül; bizalmas kapcsolatba kerültem velük - és
szenvedtem. Ön kiválóan mondta el, mit látott: a nonkonformistát
kirekesztik az életből; valamennyi kartársam vagyis
azok, akiknek nem víz, hanem vér folyik az ereiben
- magába fojtja mindazt, amit gondol, amit meg akarna írni;
állandó kényszer nehezedik rájuk, az szabja meg minden 
apró cselekedetüket. Szabadon gondolkodó barátaim,
ismert orvosok vagy professzorok, kénytelenek két
személlyé szakadni; az egyik a külső ember, az, akit a
többiek látnak, aki beszél, aki megnyilatkozik ; a másikat
mélyen elrejtik, s csak annak tárják fel, akit régóta ismernek,
és bizalmasan.

Teljes tisztelettel
A. Denier
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RÉSZLETEK
AZ ORVOSTUDOMÁNYI EGYETEM
JELENTÉSÉBŐL
(1936)

Kiből lehet orvos a Szovjetunióban? Azokból a munkásokból,
akik munkaidő után az egyetem tanfolyamaira járnak, 
vagy azokból az egyetemi hallgatókból, akik havi 110
rubel ösztöndíjban részesülve tanulnak. (Tíz, tizenöt hallgató
lakik a diákszálló egy-egy szobájában.)

Az ösztöndíjakat a vizsgaeredmény szerint emelik vagy
csökkentik. Tanulmányaik elvégzése után vidékre helyezik
a fiatal orvosokat, egy felcser vagy ápoló helyére. 
Jelenleg mintegy 100.000 orvos dolgozik ; mintegy 400.000re
volna szükség, azt mondják.

Két évvel ezelőtt 110 rubel volt egy orvos havi fizetése;
ez az összeg oly alacsony, hogy az orvosok egy része technikusnak
ment, mert így többet keres. Az egyetemre 
kevesen jelentkeztek, főként lányok. A kormányzat ekkor felismerte,
hogy noha az orvos közvetlenül nem járul hozzá a
terv teljesítéséhez, az államnak mégis szüksége van rá: fizetésüket
400 rubelre emelték. Később a tanulmányi 
színvonalat is emelték, amely addig azonos volt a felcserek
képzésével,

... Az 1930-ban, 31-ben, 32-ben, 33-ban végzett orvosok
ismeretei hiányosak ; kötelesek félévre visszamenni az
egyetemre, hogy továbbképezzék magukat.

... Ez a munkaidő kedvezőnek látszik, de amit az imént
mondtam, csak elmélet, mert ritka az az orvos, aki csak hat
órát dolgozik. Minthogy fizetése általában mindössze 400
rubel, s ez nem elég megélhetéséhez, az orvos két vagy három
állást is elvállal, hogy 800-1200 rubelt keressen;
figyelembe kell vennünk ugyanis a rubel vásárlóértékét:
egy átlagos ruha ára 800 rubel, egy jó cipőé 200-300, 1 kiló
kenyéré 1,90, egy méter szöveté 100 rubel; ezenfelül
1936-ig egyhavi bért kötelesek voltak államkölcsönbe
fektetni; azért az egyetlen szobáért, ahol az orvos családjával
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él, s amely egyszerre ebédlő, hálószoba, könyvtárszoba,
konyha, havi 50 rubelt fizet. Az a szerencsés, akinek
nincs gyereke.
Kollégáink anyagi helyzete siralmas, de az erkölcsi 
kényszer, mely rájuk nehezedik, még szörnyűbb. Az orvosnak
számolnia kell házmesternőjével (aki a GPU -nak
dolgozik), nem mondhatja el kórházi munkatársainak,
hogy mit gondol, és a jelszó, amely a háború alatt falainkon
függött: "Hallgass, óvakodj, ellenséges fülek lesik
szavaidat!" a Szovjetunióban igencsak időszerű.

... Egy kitűnő kartársunkat, a Tudományos Akadémia
tagját két évre börtönbe zárták; beteg, mondták a
külföldieknek. Egy másikat megfosztottak katedrájától és
laboratóriumától, mert olyan tudományos véleményt fejtett
ki, mely nem áll összhangban a kommunista elmélettel, 
majd kénytelen volt nyilvános visszavonó levelet írni,
mint Galilei, nehogy deportálják. Miért nem sikerült találkoznom
azzal a szabadon gondolkodó kartársammal, akit
fel akartam keresni, noha otthon volt? Sürgönyömet egy
hónappal azután kapta meg, hogy városában jártam; amikor
felkerestem, azt mondták, hogy elutazott, jóllehet otthon 
volt.

Párizs, 1936. november 29.
Tisztelt Uram,
amikor megpillantottam Szocsiban, attól féltem, hogy félre
fogják vezetni Önt, s a pártos szellem - a haladás 
legfélelmetesebb ellensége - arra készteti, hogy dicshimnuszt
zengjen az új államról, a Visszatérés a Szovjetunióból-t
azonban nagy örömmel olvastam.

Minthogy jól tudok oroszul, minthogy saját szememmel
láttam, saját fülemmel hallottam, amit Ön látott és hallott,
teljességgel egyetértek könyvével, s roppant hálás vagyok,
hogy el merte mondani, amit elmondott.

Köszönetem szerény jeleképpen engedje meg, hogy elküldjem
Önnek a Szovjetunióban írt feljegyzéseimet.

Adja Isten, hogy Franciaország bölcsen és jó egyensúlyérzékkel
jelölje ki az új utat, melyen haladni fogunk.

X.
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Három év alatt háromszor jártam a Szovjetunióban, s
nemrég értem haza.

A rendszer, melyet teljesen elárasztott a társadalom salakja
és annak brutalitása, az első időkben hagyta, hogy
lábbal tiporják a kultúrát, a szellemi fogékonyságot.

Nem egyéb ez, mint a barbár betörések modern változata.

Húsz évvel a forradalom után még mindig vannak 2. és
3. osztályú vasúti kocsik. Egy nemrég épült nagy szovjet
hajón az utasok 75 %-a 3. osztályon utazik, 20 %-uk 2.
osztályon, 5 %-uk első osztályon. Hasonló a helyzet az élelemmel,
a ruházattal, a szállodákkal. Aki meg tudja fizetni, 
azé a jó hely.

A munkás 5-6 nap alatt 40 órát dolgozik. Évi 5 fizetett
ünnepnapja van; a hivatalos adatok szerint évente 400
órával többet dolgozik, mint az a francia munkás, aki heti
40 órát dolgozik. A bérek azonban olyan alacsonyak,
hogy folyamatosan másfél-két munkanapot dolgozik egy
helyett, vagyis - különböző munkahelyeken - 12-16 órát.

A darabbér jobban el van terjedve, mint valaha. Aki képes
rá, többet keres, mint társai, azok pedig irigykednek
rá, mert ügyesebb náluk.

Amikor nincs munka, a munkásnak sem munka, sem
bér nem jut. Az állam nem érzelgős: ha van munka, dolgoztatja
a munkást, akinek gyorsan és jól el kell végeznie,
amit rábíztak, ha nincs, nem törődik vele, boldoguljon,
ahogy tud, keressen más szakmát, ha nem akar éhen halni.

Mindenütt irigység, kicsinyesség uralkodik, minthogy a
lelkiismeretes és értelmes munkás (akit "udarnyik"-nak
hívnak) többet keres, mint társai, s fizetett szabadsága két
hét helyett egy hónap is lehet.

Az emberi erőfeszítést általában támogatják és jutalmazzák,
de a protekciórendszer nem szűnt meg, és gyakran 
megtörténik, hogy kisebb érdemek, amelyekre a
központ nem figyel fel, teljességgel homályban maradnak.

Némelyik ravasz, becsvágyó, agyafúrt, vagy jó családi
kapcsolatokkal rendelkező munkásnak rendkívüli kiváltságokra
sikerül szert tennie. A havi bérek 150 és 5000 
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rubel között mozognak. Van, aki jóval kevesebbet keres
mások jóval többet.

Az a munkás, aki 25 évig kétkezi munkát végzett, 65
éves korában havi 37 rubelre jogosult.

Akinek nem sikerült, aki nem tudott pénzt félretenni,
de nem akar gyermekei terhére lenni, tovább dolgozik: ez
a többség.

Az ország újjáépítésének korszakában olyan aktivitás 
alakult ki, amely hasonlít a mi háború utáni helyzetünkhöz,
de az aktivitás, kivált Oroszországban, nem jelent 
szükségképpen jólétet, gazdagságot is.

A munkások mindenütt túlóráznak, minthogy minden árucikk
elképesztően drága.

A brigádvezetők és helyetteseik parancsot kapnak,
hogy megadott idő alatt végeztessenek el egy bizonyos
munkát. Ha munkásaik vagy hivatalnokaik nem tesznek
elégséges erőfeszítést, nekik maguknak kell túlórázniok,
ha szükséges, akár 18 órát is dolgozniuk kell, minthogy ők
felelnek a dolgozók magatartásáért és az eredményért.

Ez a feladat nem mindig könnyű, a központi hatalom és
a munkás hanyagsága közé ékelődve olykor igen nehéz a
helyzetük.

Három előzetes figyelmeztetés után bárkit azonnali hatállyal
elbocsáthatnak, minden előzetes értesítés, végkielégítés nélkül.

Egy gyárban, ahol jártam, felirat figyelmezteti a munkásokat,
hogy szeptember 1-jén mindazokat, akik nem gyártják 
le az előírt mennyiségű munkadarabot, szó nélkül elbocsátják.

Többletmunkájáért a brigádvezető vagy helyettese nem
kap többletbért, csak abban reménykedhet, hogy kétszeresére
emelik szabadságát, vagy prémiummal fogják
ösztönözni. A prémiumot gyakran meg is kapja, de az állam
nem köteles rá, a vezetők szeszélyétől függ.

Ha pénzügyi nehézségei támadnak, az állam emeli az
adókat; az adót közvetlenül hajtják be, s minthogy levonják
a bérből, csalni lehetetlen; máskor kötelező 
kölcsönkötvényeket bocsátanak ki, ezeket hasonlóképpen 
hajtják be.
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Hogy fedezze az általános költségeket, az állam emeli az
árucikkek árát; egy méter közönséges selyem 165 frankba
kerül. A nagy lábon élő, újgazdag kereskedőket senki sem
meri bepanaszolni.

Augusztus 8-án rendelet jelent meg, mely szerint minden
bérből levonnak egy bizonyos összeget a fasizmus ellen
harcoló spanyolok megsegítésére. Ehhez az államnak
joga van. Senki sem szólhat ellene. Fütyülnek rá, hogy az
egyének költségvetésében hiány keletkezik.

Viszonzásképpen az állam iskolákat, gyárakat, kórházakat,
csecsemőotthonokat, szanatóriumokat létesít, 
valamint a munkások egy része által szabadsága idején
igénybe vehető üdülőket, amelyek kívülről gyönyörűek
ugyan, de ahol a beutaltak közös hálótermekben alszanak.
Az állam igen erélyesen, halálbüntetéssel vagy száműzetéssel
igyekszik megfékezni a lopásokat és egyéb bűncselekményeket, 
az erkölcsök jobbítására törekszik, szülésre
bátorítja a nőket, az egész országban felszámolja a prostitúciót,
mindeddig elképzelhetetlen méretekben kiterjeszti
a közoktatást, s ma már az orosz lakosság 80 %-a cipőt
vagy papucsot visel, míg a cári Oroszországban a lakosság
80 %-a mezítláb járt.

A sajtószabadság viszont teljesen megszűnt. Bűnügyi
rovat, már ami a köztörvényes bűneseteket illeti, egyetlen
újságban sincs, de a lapok olykor napokig foglalkoznak
egy politikai pörben hozott ítélettel, s teljesen átgyúrják a
közvéleményt.

A nagy szovjet emberek, pilóták, tudósok, politikusok
legkisebb "nevezetes tette" olykor hetekig olvasható a lapokban.
Hipnózis ez, melynek során Sztálin lett az istenük.

Vajon az előnyök, amelyeket a tömeg élvez, elég jelentősek-e
ahhoz, hogy feledtessék az 1917-es véres mélyszántást, 
s a minden téren tapasztalható, szembeszökő,
bámulatos erőfeszítés ellenére vajon mi valósult meg igazából
az egyenlőségből?

Nincs olyan területe az életnek, ahol ne léptek volna új
társadalmi különbségek a régiek helyébe; ezek egyre 
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általánosabbak és egyre mélyebbek lesznek, oly bizonyosan,
ahogyan az egyik hullám váltja a másikat.

Tíz évet sem adok, s valamennyi régi társadalmi
különbség ismét megjelenik Oroszországban.

1936. december 2.
Kedves Gide úr,
most fejeztem be a Visszatérés a Szovjetunióból-t. Mióta
magam is visszatértem ebből az országból, mégpedig
azoknak a benyomásoknak hatására, melyeket a Kirov
1934. decemberi meggyilkolását követő megtorlások tettek
rám, mohón rávetem magam minden beszámolóra,
mely Szovjetoroszországgal foglalkozik. Most, hogy elolvastam
az Ön könyvét, s miután olvastam Victor Serge néhány
hete Önhöz intézett és Ignazio Silone (57) Moszkvához
intézett levelét, bármennyire elszomorodtam is, örülök.
Örülök, mert az Ön könyve ismét megerősítette azt az
alapvető meggyőződésemet, mely számomra az élet értelmének
lényege: igazság csak egy van. Én, aki régi kommunista 
pártmunkás vagyok, szovjet tisztviselő, aki több mint
három évig a Szovjetunióban dolgoztam, a sajtóban, a
propagandagépezetben, a vállalatokat ellenőrző hivatalban,
nagy lelki harcok után, életem legélesebb konfliktusai 
után ugyanazokra a következtetésekre jutottam, mint
Ön, aki más országból és más környezetből való; velünk
van Serge is, Silone is, az emberiségnek az a része, amely
nem hajlandó elfogadni az Ön könyvében leleplezett
"konformizmus" -t.

Talán érdekelni fogják a Szovjetunióval foglalkozó írásaim.
Mellékelten elküldöm Önnek Die Wiederentdeckung
Europas című kis könyvemet, valamint a Der
Moskauer Prozess című röpiratot. Megkértem kiadómat,
a zürichi Schweitzer Spiegel Verlag-ot, hogy továbbítsák
Önhöz nagy könyvemet, az egy esztendővel ezelőtt megjelent
Abschied von Sowjetrussland-ot.

Mielőtt zárnám soraimat, engedjen meg egy kérdést,
mely szüntelenül foglalkoztat. Könyvének befejezésére
gondolok: annak veszélyére, hogy felelőssé tehetik az
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ügyet azokért a sajnálatos dolgokért, amik a Szovjetunióban
történnek ; igen nagynak tartam ezt a veszélyt; nagynak, 
mert a szovjet propagandának nincs annyi mersze,
mint Ön követeli, vagyis hogy ne játsszék többé a szavakkal,
és elismerje, hogy "a forradalmi szellem már nincs 
divatban". S míg ez nem történik meg, igen sok őszinte forradalmár
továbbra is azonosítani fogja a Szovjetuniót és a
szocializmust, Sztálint és egy igazságosabb társadalmi
rend alapjait. Ez a tévedés, kell-e mondanom, meg fogja
bénítani, meg fogja semmisíteni az emberi haladás legjobb
erőit. Mit tegyünk, hogy elkerüljük ezt a tragikus 
következményt?

Nem tudom, hogyan vélekedik a nemrég megrendezett
Zinovjev-Kamenyev-pörről, a tömeges kivégzésekről, arról,
hogy sok ezer "ellenforradalmár" -t zártak a Jeges-tenger 
melletti, szibériai, turkesztáni koncentrációs táborokba.
Orosz elvtársaik mellett külföldiek is raboskodnak ott,
a Schutzbundnak"" azok a tagjai, akik két éve a szebb jövőért
harcoltak az ottakringi barikádokon, azok, akik egykor
a Péter-Pál-erődnek a Néva szintje alatt fekvő celláiban
sínylődtek. Szovjet börtönbe zárták Zenzi Mühsamot (59) is,
annak a férfinak özvegyét (milyen tragikus és beszédes
egybeesés!), aki Hitler koncentrációs táborában pusztult
el. Nemcsak sok barátom van ott, talán már holtan, talán
még élő holttestként, hanem olyanok is, akiket a szocialisták,
a kommunisták, a haladás különféle csoportjaihoz
tartozó emberek jól ismernek.

A közvélemény, az "emberi lelkiismeret" azonban
mintha végleg elhallgatott volna. Milyen halk visszhangot
keltett a novoszibirszki per, a moszkvai pernek ez a tragikus
megismétlése: hat embert lőttek agyon a kétnapos per
után, amelyen egyetlen idegen tanút sem hallgattak meg, s
az ítélet nevetséges "igazolása" kizárólag a vádlottak "vallomása"
volt!

A halottakat nem lehet feltámasztani. Azt azonban meg
lehet akadályozni, hogy mások is így pusztuljanak el. És
vissza lehet adni az életet azoknak, akik a Fehér-tenger
partvidékén, Szibéria irdatlan tundráin és a GPU pincéiben,
a hírhedett Lubjankában (60) még lélegzenek.
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Minden erőmmel harcolok értük. Erőm azonban korlátozott.
Szavam nem sok fülhöz jut el. Nem tudja lerombolni 
a börtönfalakat.

Önt azonban mindenki ismeri. És azok, akik az emberiség
legnemesebb eszméjének nevében ilyen tragikus 
igazságtalanságokat követnek el, az Ön szavait nem mernék
semmibe venni, ha felhívást bocsátana ki.

Ossietzkyt, (61) Hitler áldozatát szabadon bocsátották.
Segítsen, hogy Sztálin áldozatai is kiszabaduljanak!
Engedje meg, hogy megszorítsam a kezét.

A. Rudolf (24)

1936. november 5.
Tisztelt Uram,
hálás megindultsággal olvastam a Vendredi-ben közölt
írásait, ezért bátorkodom írni Önnek. Ön jogot szerzett
azoknak az embereknek hálájára, akiknek szemében a
forradalom mindenekelőtt a társadalmi igazság és valamennyi
ember méltósága. Tisztában vagyok vele, hogy
azoknak az íróknak, akik számukra ismeretlen földre, a
forradalom földjére utaznak, milyen nehéz továbbra is bátorságot
meríteniök ahhoz, hogy meglássák az igazságot, s
ha egyszer meglátták, fennhangon ki is merjék mondani.
De tudom azt is: annak igényét, hogy "azonosak maradjunk
önmagunkkal", csakis a teljes őszinteség elégítheti ki.
Ez az őszinteség, Gide úr, sohasem árthat a munkásság
ügyének; a munkásság ügyének az óvatoskodás és az
ügyeskedés árt.

Újraolvasva sorait azt gondolom, hogy Ön bizonyára
megérti már, mit érezhettek azok az emberek, akik az első
perctől kezdve védelmére keltek az októberi forradalomnak,
akik azonnal felismerték és elismerték jelentőségét,
mert ez a forradalom háborúellenes harcuk folytatása
volt, vagyis azok az emberek, akik mindent megadtak neki,
amit adhattak, és azt tapasztalták (nem néhány hónapja,
hanem Lenin halála óta), hogy megmételyezi a régi világ,
s hogy fennmaradása érdekében talán éppen létjogosultságát 
kompromittálja ...

Marcel Martinet (62)
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Párizs, 1936. november 25.
Arra a kérdésre, hogy célszerű-e, időszerű-e bírálni a
Szovjetuniót, azt felelem: igen.

Elemezni kell az oroszok forradalmi kísérletét, ha szükséges,
bírálni is kell, mint ahogy maga Lenin kérte a többi
ország kommunistáitól. De hová tűnt az az idő? Egy kommunista
nem mondhat le a valóság elemzéséről, ha ezt tenné, 
a marxizmust tagadná meg. A kommunistáknak, éppen
azért, mert a munkásmozgalom jövőjét testesítik meg,
nem szabad elpalástolniok egy forradalmi kísérlet tévedéseit
azzal az ürüggyel, hogy nem kell elcsüggeszteni a 
proletariátust. Épp ellenkezőleg, feladatuk az, kötelességük
az, hogy elemezzék az orosz forradalom útját: kiváltképp
Franciaország feladata ez, ahol a munkásosztály politikailag
eléggé érett hozzá, hogy megértse, ha tévednek, de azt
nem, ha meg akarják téveszteni. Az elemzés be fogja bizonyítani,
hogy a Szovjetunióban nem valósult meg a szocializmus, 
de azt is megmutatja majd, hogy a Szovjetunió forradalmi
harcai, eredményei és feltételei értékes felvilágosításokkal 
szolgálnak, s egyszersmind bátorítják is a proletariátust
további küzdelmeiben. Ez a magatartás semmiképp sem hajtja 
a burzsoázia malmára a vizet, épp ellenkezőleg,
megvilágosítja a proletártudatot és erősíti harcának
forradalmi jellegét, amikor veszedelmes ábrándokat foszlat
szét és megóvja a túlzott derűlátástól.

A kapitalista országok gazdaságához képest a Szovjetunió
gazdasága óriási fejlődés, de nem szabad szem elől tévesztenünk, 
hogy kapitalista csírákat tartalmaz: a szabadpiacot
és a bérek egyenlőtlenségét, azok minden következményével együtt.
J. Sen
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JEGYZETEK

1 N.R.F. - La Nouvelle Revue Francaise, századunk legjelentősebb
francia irodalmi folyóirata ; egyik alapítója
és főmunkatársa André Gide.

2 Gorkij temetése - Makszim Gorkij 1936. június 18-án
halt meg; június 20-án a Vörös téren rendezett gyűlésen
Gide gyászbeszédet mondott.

3 amikor Kongóban jártam... - Gide 1925-1926-ban
járt Kongóban, élményeit Voyage au Congo (magyarul:
Kongói utazás) című könyvében írta meg.

4 Alexis de Tocagueville—- (1805-1859), francia liberális
történetíró és államférfi; főművei: De la Démocratie
en Amérigue; L Ancien Régime et la Révolution,

5 Mihail Kolcov - 1898-1942), szovjet-orosz író,
újságíró, a szovjet írószövetség külügyi osztályának
vezetője. Részt vett a spanyol polgárháborúban;
1938-ban letartóztatták, börtönben halt meg. Magyarul
is megjelent könyvei: Spanyolországi napló; Világ-
járás.

6 Jef Last - (1898-1972), holland költő, író, újságíró,
Gide fordítója. Főbb munkái: Zuidersee; The Spanish
tragedy; Mijn vriend André Gide.

7 Louis Guilloux - (1899-1980), francia regényíró, a
populizmus néven ismert irodalmi irányzat jelentős
alakja. Fontosabb munkái: La Maison du Peuple;
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Sang noir ( Fekete vér címmel magyarul is); Le Jeu de
Patience; La Confrontation.

8 Pierre Herbart - (1904-1974), francia újságíró, író,
Gide barátja, A la recherche d'André Gide címmel
könyvet is írt róla. En U.R.5.5., 1936 címmel megírta
Gide-del együtt tett szovjet útjának történetét.

9 Jacgues Schiffrin - (1894-1949), orosz származású
francia műfordító, könyvkiadó, a Pléiade-sorozat alapítója.
A második világháború kitörése után az Amerikai 
Egyesült Államokba menekült, ott megalapította a
Pantheon Books könyvkiadót.

10 Eugéne Dabit-(1898-1936), francia regényíró. Főbb
munkái: Hőtel du Nord (magyarul Külvárosi szálloda
címmel jelent meg); Petit Louis; Les faux bourgeois;
Journal intime. Illyés Gyula tanulmányban emlékszik
rá (in: Ingyen lakoma).

11 Giorgio de Chirico - (1888-1978), olasz festő, a
"metafizikus iskola" vezéralakja.

12 women for duty... - a nők kötelességre, a fiúk élvezetre,
a dinnyék kéjre (valók).

13 keen at work - szorgalmas, munkakedvelő.

14 Spes unica - egyetlen reménység.

15 Nyikolaj Alekszejevics Osztrovszkij - (1904-1936),
szovjet-orosz író. 1920-ban a fehérek elleni harcokban
súlyosan megsebesült, betegsége egyre jobban elhatalmasodott
rajta, megbénult, félig megvakult. Főbb művei 
(Az acélt megedzik, A vihar szülöttei) magyarul is
megjelentek.

16 menschliches, allzumenschtiches - emberi, túlontúl
emberi (Nietzsche egyik művének címe).

17 John Addington Symonds - (1840-1893), angol író,
irodalomtörténész. Fontosabb munkái: Shakespeare's
predecessors in the English drama; Shelley; Renaissance
in Italy.

18 Elisée Reclus - (1830-1905), francia földrajztudós.
Republikánus, antiklerikális nézetei miatt több ízben
szembekerült a hatóságokkal, emigrálni kényszerült.

19 Camille Flammarion - (1842-1925), francia csillagász,
radikális gondolkodó.
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20 Léo Taxil -(1854-1907), szabadgondolkodó francia
újságíró, radikális lapok szerkesztője. 1884-ben nyilvánosan
megtért és mozgalmat indított a szabadkőművesek 
ellen, majd megírta, hogy mindezt misztifikációból
tette, gúnyolta a katolikus egyházat. Egy volt 
szabadkőműves önvallomása című munkája magyarul is
megjelent.

21 tradebat autem - (Jézust) pedig kezükbe adta ( Máté,
XXVII, 26).

22 Au-dessus de la mélée - A dulakodás fölött (1915),
Romain Rolland háborúellenes írásainak gyűjteménye.

23 Paul Nizan - (1905-1940), francia író. 1927-ben a
francia kommunista párt tagja lett, 1939-ben a szovjet-német
megnemtámadási szerződés megkötése miatt 
szakított a kommunistákkal; összekötő tisztként
Dunkergue-nél elesett. Fontosabb munkái: Aden
Arabie, Les chiens de garde; Antoine Bioyé; La Conspiration
(magyarul: Az összeesküvés).

24 A. Rudolf-(1902-1942), eredeti nevén László Rezső,
magyar származású német újságíró, politikai író (álnevei:
Lengyel Richard, Paul Samuel stb.). Mint kommunista 
pártmunkás, éveket töltött a Szovjetunióban,
majd - kiábrándulása után - Svájcban a szovjet politikát
bíráló munkákat adott ki. Fontosabb könyvei:
Abschied von Sowjetrussland; Der Moskauer Prozess;
Die Wiederentdeckung Europas.

25 Fernand Grenier - (1901- 1992), francia kommunista
politikus, újságíró, "A Szovjetunió Barátai" elnevezésű
szervezet főtitkára, több ízben országgyűlési képviselő. 
Réponse á André Gide címmel füzetet adott ki.
Önéletrajza: Ce bonheur-la.

26 Jean Pons - francia tanár, újságíró, történész. Fontosabb
munkái: L Éducation publigue en U.R.5.S.;
Journées soviétigues.

27 Pierre Alessandri - (1904-1980), nizzai, majd versailles-i
tanár, újságíró. 1936-ban élesen támadta Gide-et, 
de 1937. augusztus 20-i levelében ezt írta neki:
"Önnek volt igaza. Azt, hogy őszinte, már az első
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pillanatban éreztem, de azt hittem, hogy mélységesen téved.
Ma melegen üdvözlöm tisztánlátásáért és bátorságáért."

28 Sir Walter Citrine Mac Lennan - (1887-1983), angol
politikus, az angol szakszervezetek főtitkára, a nemzetközi
szakszervezeti szövetség elnöke, képviselő, újságíró. 
Főbb munkái: I search for truth in Russia; In
Russia now; Labour and the community; My American
diary.

29 M. Yvon - (eredeti nevén: Guiheneuf), francia 
munkás; tizenegy évig élt és dolgozott a Szovjetunióban,
majd hazautazása után kiábrándultan megírta emlékeit.
Fontosabb munkái: Ce guest devenue la révolution
russe; L'U.R.S.S. telle guelle est (André Gide 
előszavával).

30 Szergej Mihajlovics Eizenstein-(1898-1948), szovjet
rendező. Legismertebb filmjei: Sztrájk; Patyomkin
páncélos; Régi és új; Vihar Mexikó fölött; Jégmezők
lovagja; Rettegett Iván.

31 Anatolij Vasziljevics Lunacsarszkij - (1875-1933),
orosz forradalmár, politikus, kritikus. 1917-1929
között közoktatásügyi, illetve művelődésügyi népbiztos.

Nagyezsda Konsztantyinovna Krupszkaja - (1869-1939),
orosz forradalmár, politikus. Lenin felesége.

32 Lucien Laurat - francia közgazdász, újságíró. Fontosabb
művei: L'économie soviétigue; Cing années de
crise mondiale; Déchéance de l'Europe; Du Komintern
au Kominform.

33 Grigorij Jevszejevics Zinovjev - (1883-1936), orosz
forradalmár, politikus, Lenin közeli munkatársa, a
Komintern első elnöke (1926-ig). 1934-ben letartóztatták,
10 évi börtönre ítélték, 1936-ban ismét pörbe
fogták, halálra ítélték, agyonlőtték.

34 Lev Boriszovics Kamenyev-(1883-1936), orosz forradalmár,
politikus, a Népbiztosok Tanácsának
alelnöke. 1934-ben letartóztatták, 5 évi börtönre ítélték,
1936-ban egy újabb pörben halálra ítélték, agyonlőtték.
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35 Ivan Nyikitovics Szmirnov - (1880-1936), orosz forradalmár,
politikus, 1923-1927 között postaügyi népbiztos. 
1933-ban letartóztatták, 10 évi munkatáborra
ítélték, 1936-ban egy újabb pör során halálra ítélték
agyonlőtték.

36 Georgij Leonyidovics Pjatakov - (1890-1937), orosz
forradalmár, politikus, közgazdász, a szovjet iparosítás
egyik irányítója. 1936-ban letartóztatták, 1937-ben
halálra ítélték, kivégezték.

37 Karl Benhardovics Radek - (1885-1939?), lengyel
származású szovjet politikus, újságíró, a Komintern
egyik vezetője, az Izvesztyija rovatvezetője. 1937-ben
összeesküvés vádjával 10 évi szabadságvesztésre ítélték;
állítólag 1939-ben a börtönben, más adatok szerint 
1941-ben, munkatáborban halt meg.

38 GPU - a szovjet politikai titkosrendőrség.

39 Szergej Mironovics Kirov - (1886-1934), orosz forradalmár,
politikus, 1926-től leningrádi párttitkár. Tisztázatlan 
körülmények között a Szmolnij-palotában
agyonlőtték.

40 Charles Vildrac- (1882-1971), francia költő, drámái
író, kritikus, az "Abbaye". csoportosulás tagja. Főbb
munkái: Livred amour; Les Chants du désespéré; Le
paguebot Tenacity; Russie neuve.

41 Boris Souvarine - (1895-1984), orosz származású
francia politikus, újságíró. Főbb művei: Ouvriers
paysans en U.R.5.5.; Staline; La troisiéme Internatinale.

42 Georges Friedmann - (1902-1977), francia szociológus,
közgazdász. Főbb munkái: De la Sainte Russie a la
Russie des Soviets; La crise du progrés; Ou va le travail
humain; Traité du sociologie du travail.

43 Louis-Ferdinand Céline - (1894-1961), francia regényíró.
Jobboldali anarchistaként indult; a második
világháború idején együttműködött a német megszállókkal.
Fontosabb munkái: Voyage au bout de la nuit
(magyarul: Utazás az éjszaka mélyére); Mort a crédi
Bagatelles pour un massacre; D'un cháteau l'autre,

44 Louis Fischer - (1896-1970), amerikai újságíró, több
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ízben járt a Szovjetunióban. Fontosabb munkái: The
Soviets in World Affairs; Men and Politics; The great
Challenge; Soviet journey; Lenins Russia; The life
and death of Stalin.

45 Grigorij Konsztantyinovics Ordzsonikidze - (1886-1937),
grúz származású forradalmár, politikus, a bolsevik párt 
központi ellenőrző bizottságának elnöke;
1932-től nehézipari népbiztos; öngyilkos lett.

46 Ernest Mercier - francia nagyiparos; Refléxions című
könyvében a szovjet ipar helyzetével és lehetőségeivel
foglalkozik.

47 Victor Serge - (1890-1947), orosz-francia forradalmár,
újságíró, politikai író. Fontosabb munkái: Carnets; 
De Lénine a Staline; Mémoires d un révolutionnaire.

48 Kléber Legay - francia bányász, kommunista szakszervezeti
vezető; hosszabb szovjetunióbeli útján a bányák, 
bányászok helyzetét tanulmányozta, majd hazaérkezve
kiadta kritikus hangú könyvét, az Un mineur
francais chez les Russes-t.

49 Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj - (1883-1945), orosz
író. Az októberi forradalom után Franciaországba
emigrált, 1923-ban hazatért. Fontosabb munkái
(magyarul mind megjelent): Nyikita gyermekkora;
Aelita; Golgota; Nagy Péter.

50 Ernst Thälmann - (1886-1944), német politikus,
1924-től a német kommunista párt főtitkára. 1933
után különböző koncentrációs táborok foglya volt,
1944-ben Buchenwaldban kivégezték.

51 Paul Vaillant-Couturier - (1892-1937), francia kommunista
politikus, újságíró, a L.Humanité főszerkesztője.

52 Nyikoláj Ivanovics Buharin-(1883-1938), orosz forradalmár,
teoretikus, politikus. 1926-1929 között a
Komintern elnöke, 1934-tól az Izvesztyija főszerkesztője;
fontos párt és állami funkciók betöltője. 1937ben
letartóztatták, 1938-ben halálra ítélték,
agyonlőtték.

53 Georgi Dimitrov - (1882-1949), bolgár kommunista
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forradalmár, politikus. 1933-ban Németországban letartóztatták,
koholt váddal bíróság elé állították, azzal
gyanúsították, hogy megszervezte a Reichstag felgyújtását.
A nemzetközi tiltakozás hatására 1934-ben szabadult, 
a Szovjetunióba utazott, ahol a Komintern főtitkára
lett (1935-1943), a népfront-politika hirdetője. 
Bulgária felszabadulása után hazatért; a bolgár 
kommunista párt főtitkára volt, 1946-tól haláláig 
miniszterelnök.

54 Charles-Louis Philippe - (1874-1909), francia író.
Fontosabb művei: Bubu de Montparnasse; Marie Donadieu
(mindkét regény magyarul is megjelent); Croguignole;
La Mére et l'Enfant.

55 Jacgues Riviére- (1886-1925), francia író, kritikus, a 
La Nouvelle Revue Francaise szerkesztője.
Pierre Scize - (1894-?) francia író, újságíró, történész.
Fontosabb munkái: Europe, ma voisine; Georges
Clemenceau; L'or du temps; Rencontrés sur la route.

56 Jean Giono - (1895-1970), francia regényíró, meggyőződéses
pacifistaként a katonai szolgálat ellen írt
cikkeket, könyveket, maga is megtagadta a szolgálatot;
a megszállás idején együttműködött a németekkel.
1945 után rövid időre bebörtönözték. Főbb művei: 
Colline (magyarul: Magasban); Un de Baumugnes
(magyarul: Valaki a hegyekből); Regain (Sarjú) Que
mai joie demeure (magyarul: Zeng a világ); Le Hussard
sur le toit; Le moulin de Pologne; Angelo

57 Ignazio Silone - (1900-1978), olasz író. A szocialista 
majd a kommunista párt tagja, az utóbbi egyik vezetője;
1930-ban szakított a kommunista mozgalommal,
emigrált, csak a fasizmus bukása után tért haza.
Magyarul is megjelent regényei: Kenyér és bor; 
Fontamaria.

58 Schutzbund - osztrák szocialista szervezet, melyet a
kormány 1934-ben fegyverrel vert le, oszlatott fel.

59 Erich Mühsam - (1878-1934), háborúellenes, szocialista
német költő, drámaíró, publicista. 1933-ban a
nemzeti szocialisták koncentrációs táborba hurcolták 
majd megölték. Özvegyét, Kreszentia Mühsamot, aki a 
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a Szovjetunióba menekült, 1936-ban "anarchista kijelentései"
miatt bebörtönözték.

60 Lubjanka - moszkvai börtön.

61 Carl von Ossietzky - (1889-1938), baloldali, pacifista
német író, újságíró, 1926-tól a Die Weltbühne főszerkesztője.
1933-ban letartóztatták, koncentrációs táborba 
zárták. 1936-ban Nobel-békedíjjal tüntették ki,
de a díjat nem vehette át. Egy berlini klinikán halt meg,
rendőri felügyelet alatt.

62 Marcel Martinet - (1887-1944), francia szocialista
költő, újságíró. Főbb művei: Les temps maudits; Pour
la Russie; Culture prolétarienne; Ou va la révolution
russe?
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André Gide
és a Szovjetunió

André Gide nagy fordulata, vagy ahogyan egy kritikusa 
nevezte, "megtérése a szocializmushoz", az 1920-as évek
végén, a 30-as évek elején nemcsak a francia szellemi életben,
világszerte is hatalmas feltűnést keltett. Az író, akinek 
első munkái a tiszta költészet igézetében fogantak, aki
egykor a mallarméi "kockavetés" törvényeit kutatta arisztokratikus-elvont
műveiben, majd a minden erkölcsi szabályt 
elvető egyéniség kibontakozásának tanát kínálta 
"földi táplálék"-ként ifjú rajongóinak, egyfelől a homoerotikus
kapcsolatok jogait követelő írásaival keltve botrányt, 
másfelől az önmegvalósító acte gratuit (megmagyarázhatatlan
cselekedet) dicsőségét zengve, még ha az gyilkosság is, 
az önmagát "immoralistának" 
nevező Gide az 1920-as évek második felében olvasói 
meglepetésére, mi több, önnön meghökkentésére érdeklődni
kezdett a társadalmi, sőt politikai kérdések iránt, s
most már a közösségben kívánta megvalósítani azt, amit
mindig is legjobbnak érzett és tudott magában: célt és
irányt váltó, de állandó eszménykeresését.
Mi az oka Gide "megtérésé"-nek? Naplójegyzeteiben ő
maga többféle magyarázattal szolgál. Több ízben utal rá, 
hogy szociális érdeklődése nem politikai fogantatású, hanem
merőben erkölcsi, evangéliumi- úgylehet vallásos
(protestáns) neveltetésének utóhatásaként,feléledéseként.
(Bevallom, engem nem Marx, hanem az Evangélium
vezetett el a szocializmushoz" - írja például). Másutt
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mintegy ellenpontozva lelkesebb-patetikusabb hitvallásait,
azon tűnődik, vajon e kései - Gide ekkor már több mint
hatvanéves! - és szenvedélyes érdeklődés a társadalom
iránt nem annak következménye-e, talán, mint a Tolsztojé:
az alkotóerő kimerülésének? (Hiszen, írja, "régebben
szégyenletesnek tartottam volna, hogy mint művész olyan
parlagi dolgokra vesztegessem tehetségem, mint a társadalmi
kérdések"). Mindez alighanem igaz, de az is kétségtelen, 
Gide sem tagadja, hogy az új benyomások; tapasztalatok,
a történelmi események is hatottak rá. 1925 júliusától 
1926 májusáig - megszakításokkal - Kongóban tartózkodik,
bejárja az országot, s megdöbbenve, felháborodva
észleli a rettenetes állapotokat, a bennszülöttek embertelen
sorsát; az élmény már csak azért is fájdalmas, mert a
helyzetért a francia gyarmatosítókat kell felelőssé tennie,
azt az osztályt, amelyből maga is származik, a francia polgárságot
- tehát személyes felelősséget (és szégyent) érez.
A Kongói utazás (1927), majd a Visszatérés a Csád-vidékről(1928)
igen nagy visszhangot kelt; Gide elveszti hívei egy részét, 
ám annál több és lelkesebb új hívet toboroz
magának és gondolatainak. Másfelől a nyugat-európai
szélsőjobboldali mozgalmak erősödése, mindenekelőtt a
német hitlerizmus előretörése, majd győzelme is megriasztja
André Gide-et, s nemcsak lelkiismeretét: a kultúraés
emberellenes erők, mint felismeri, személyét, művét fenyegetik.
Új regényét, A Vatikán titká-t tüntetően a francia 
kommunista párt napilapjában, a L'Humanité-ben teszi
közzé (1933), Malraux-val Berlinbe utazik, hogy tiltakozzék 
a Dimitrov-pör ellen (de nem sikerül találkoznia
Goebbels-szel), tagja lesz a Forradalmi Írók és Művészek
Szövetségének, a Szövetség az Igazságért elnevezésű
egyesületnek, népgyűléseken szólal fel, kiáltványokat ír
alá, baráti üzenetet küld a szovjet írók első kongresszusának
(amelyben többek között azt írja, hogy a szovjet 
művészek és írók dolga uralomra segíteni a "kommunista individualizmus"
-t), hitet tesz a spanyol köztársaság, sőt a
Szovjetunió mellett. Talán legnagyobb vetélytársa, Francois
Mauriac, nemcsak csodálkozik állásfoglalásain, de
nyíltan támadja, gúnyolja is miattuk; talán legjobb barátja,
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Roger Martin du Gard óvja leveleiben az egyoldalúságtól,
elvakultságtól, a mozgalmi fegyelemtől, attól, hogy lóvá
tegye magát, vagy lóvá tegyék mások. Olvasói pedig New
Yorktól Budapestig, Párizstól Moszkváig - izgatottan 
követik minden sorát, minden lépését.

A fordulat okait és jellegét senki sem jellemezte olyan
mélyen (és annyi rokonszenvvel), mint a budapesti Gondolat-ban
(1935. január) Bálint György, s éppen Gide egyik
legezoterikusabb munkájának, a Perszephoné című verses
mitológiai melodrámának tükrében. "Gide, írja, még legdionizikusabb
(gátlástalan, lerészegedett) korszakaiban sem tudott 
teljesen felszabadulni 
minden etika alól, .. Gondolkodásának és alkotásának
központi problémája mindig a szabadság vagy erkölcs
nagy kérdése volt. Végsőkig leegyszerűsítve a dolgot:
legtöbbször a protestáns és a hedonista küzdött egymással
Gide-ben... Egyre élesebbé vált a felismerés, hogy a totális
felszabadulás lehetetlen... A teljes felszabadulás megszűnt
öncél lenni, úttá, eszközzé vált egy új, magasabb és
őszintébb erkölcs felé. Gide a polgári erkölcsi határozott
és teljes likvidálása után a kíméletlen, szinte dogmatikus
egyéniségkultuszon át jutott el a polgár-fölötti erkölcshöz,
a kollektivizmus, az emberi szolidaritás önként vállalt szabad
erkölcséhez."

Hosszan idéztük Bálint György pontos szavait, már csak
azért is, mert átvezetnek a "megtérés" egy másik 
lényeges indítékához. A szélsőségesen individualista Gide-ben 
mindig is élt a közösséggel - patetikusabban szólva: az
emberiséggel, az emberrel - való azonosulás vágya, vagy
legalábbis a felelősség, a közös munka igénye; ez a rejtőző
igény erősödik fel benne, s mi sem természetesebb, mint
hogy André Gide, aki - szójátékkal - a családot nemcsak a
társadalom legkisebb és legerősebb sejtjének, hanem egyszersmind
az egyén börtönzárkájának (cellule) tekinti, aki
a vallással, kivált az egyházakkal rég szembefordult, nem a
polgári társadalomban és annak formációiban, hanem a
szegényekben, a szocializmusban, a munkásmozgalomban,
a Szovjetunióban kívánná megtalálni az eszményi
közösséget. "Világgá akarom kiáltani - írja -, mennyire
rokonszenvezem Oroszországgal. Szeretnék addig élni,
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míg megláthatom ennek a hatalmas erőfeszítésnek eredményét,
azt a sikert, amelyet teljes szívemből kívánok és
amelyért munkálkodni óhajtanék. Látni szeretném - folytatja,
nem éppen ortodox marxistára, inkább anarchistára
való szellemben -, mit nyújthat egy vallás nélküli állam,
egy család nélküli társadalom. A vallás és a család a haladás
két legnagyobb ellensége."

1936. június 17-én a szovjet írószövetség meghívására a
Szovjetunióba utazik ; augusztus 22-én tér haza. Útját, benyomásait,
kommentárjait felesleges volna részletesen ismertetnem
itt, éppen itt, a Retour de l'U.R.S.S.(1936) és a
Retouches a mon retour de l'U.R.S.S. (1937) utószavában:
híven beszámol róluk maga. Az első beszámoló, a
Visszatérés a Szovjetunióból, különös elegye az elismerésnek,
a ma már olykor naivnak tetsző, de történelmileg és
lélektanilag egyaránt érthető lelkesedésnek, rajongásnak
- és az élesszemű megfigyeléseknek, kritikai észrevételeknek,
logikus következtetéseknek. A könyv kettősségét
Gide vérmérséklete és helyzete mellett az is magyarázza,
hogy a sztálinizmus előretörésének időszakában jár a
Szovjetunióban, így egy időben észleli az októberi forradalom
hitét, eszményeit, eredményeit, vívmányait, és az
önkény elszabadulását, tobzódását, következményeit a
mindennapi életben és a kultúrában. Ezt akkor is meg kell
említenünk, ha nem kívánunk kitérni a könyv értékelésére,
mint ahogy azt is, hogy Gide kritikáját sajnálatosan 
igazolták az 1936 utáni események, mindaz, ami az utóbbi
években a Szovjetunióban is napfényre került erről a korszakról.
És feltétlenül megjegyzendő, hogy Gide szemlélete, 
bírálata éppenséggel nem "jobboldali", vagy akár
"polgári" : legélesebben a forradalom eltorzulását, elakadását,
elfajulását ítéli el, legfájdalmasabban a szocialista
eszmények megcsúfolása érinti, a kapitalista jelenségek
feléledése.

A könyv, egy nagy tekintélyű író őszinte és hiteles beszámolója,
órási sikert arat, néhány hónap alatt 150000
példányát kapkodják szét, majd német, angol, horvát,
norvég, svéd, cseh, lengyel, román, holland, spanyol, portugál,
magyar fordítása is megjelenik -, és nyomban éles
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támadások érik. Megbélyegzik a francia kommunisták, általában
a szovjetbarát baloldaliak, ki csak azért, mert, úgymond, 
felületes és személyes, sőt szerzője illetéktelen, általánosításai
elsietettek, mások szemére vetik, hogy még
ha igaza volna, akkor sem kellett volna kiadnia időszerűtlen
könyvét, hiszen az gyöngíti a nemzetközi fasizmus elleni 
összefogást; és akadnak, nem is kevesen, akik egyenesen
árulónak, a kapitalizmus ügynökének nevezik. 
Támadja persze a szovjet sajtó is: "Gide egy elaggott író és
egy fehérgárdista ötvözete" "írják, "Júdás" ; oroszul megjelent
művei eltűnnek a szovjet könyvkereskedésekből és
könyvtárakból. Gide ekkor megírja a Retouchest. Most 
már jobban megnyomja tollát, vitairatában jószerivel csak 
az árnyoldalakról szól, adatokkal, tanúvallomásokkal támasztja
alá bírálatát: a gyanúsító, sértő támadásoknak 
sikerült elmélyíteniök és bevégezniök azt, amit a szovjet 
tapasztalatok elindítottak benne - csalódását, 
kiábrándulását, újabb - ilyen vonatkozásban utolsó - "fordulat"-át.
A végső tanulság ugyanis az lesz Gide számára, hogy ha
ebben a közösségben, akkor semmilyen közösségben sem 
találhatja meg eszményeit, el kell fordulnia tehát a társadalmi
kérdésektől, ha más meggondolásokból is, mint ifjúkorában.
Részt vesz még néhány antifasiszta megmozdulásban
- így a spanyol köztársaságpártiak mellett -, de az
1930-as évek végétől már csak naplójának vallja meg, 
annak is egyre ritkábban -, mit gondol az újabb eseményekről,
általában a társadalomról, történelemről, politikáról.

A Visszatérés a Szovjetunióból magyar fogadtatása
önálló tanulmányt érdemelne. A könyvet nem sokkal
megjelenése után ismerteti a hazai sajtó, kivált a nem kommunista
baloldali (legtüzetesebben Fejtő Ferenc a Szép
Szó-ban). Magyar kiadására az ugyancsak baloldali Cserépfalvi
vállalkozik, fordítására a kommunista Déry Tibor
- igaz, némi tétovázás után: "Rövid habozás után elvállaltam
könyve fordítását - írja kiadatlan levelében 1936 
november 4-én André Gide-nek. - Tétovázásom oka a magyar
és a francia légkör közti különbség, melynek 
következtében egy-egy kiejtett szónak itt más a súlya, mint ott."
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Déry alighanem arra utal, hogy a hazai viszonyok között
netalán félreértik Gide könyvét, s az esetleg nem a baloldalnak,
az antifasiszta erőknek kedvez -, de végül (talán az
illegális magyar kommunista párttal is megbeszélve) mégis
lefordítja a könyvet. A Retour de l'U.R.S.S. Utazás
Szovjetunióban címmel 1937-ben jelenik meg; három
nappal megjelenése után elkobozzák, az ügyészség eljárást
kezdeményez fordítója ellen "az állam és társadalmi
rend erőszakos felforgatására irányuló, sajtó útján elkövetett
izgatás vétsége miatt". 1937. március 6-án keltezett,
ugyancsak kiadatlan levelében Déry erről is beszámol
Gide-nek; "az ügy nem nélkülöz némi pikantériát" - írja,
bizonyára arra célozva, hogy a szovjetellenes, kommunistaellenes
munkának kikiáltott könyv fordítóját Magyarországon 
szovjetbarát, kommunistabarát izgatásért állítják
bíróság elé. Előbb a budapesti büntetőtörvényszék, majd
a budapesti ítélőtábla, végül a kúria elé kerül az ügy: az immár
tovább nem fellebbezhető ítélet két hónapi fogházzal
sújtja Déry Tibort. Kvassay Gyula kúriai tanácselnök
többek között így indokolja az ítéletet:

"A magyar nyelvre fordított írásmű tartalmából kétségtelenül
megállapíthatóan kommunista érzelmű szerző
művének magyar nyelven közzététele - már önmagában a
kommunizmust több helyen áradozóan dicsőítő tartalmánál
fogva is - bűncselekmény...

Alkalmas az izgatásra ez a fordítás, mert a szovjetrendszer
egyes hibáinak említése mellett ezeket olyanokként
tünteti fel, mint amelyeken lehet és kell is segíteni, és a
szovjetrendszert úgy megjavítani, hogy az egész emberiség
paradicsomává váljék...

A minden irodalmi műben keresendő s jelentkező
összhatás szempontjából ennek a magyar nyelvre fordított
könyvnek az olvasóra az a hatása van, hogy a címlapon
élénken látható ötágú szovjetcsillag jelentőségével, értelmével
összhangban a belső tartalom is a kommunizmusnak 
világszerte terjedését, megerősítését kívánja előmozdítani.

A kommunista érzelmű francia szerző által gyakorlatilag
meglátott, előnyösnek ítélt szovjet eredmények
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magasztalása s a vádlott által fordítás útján közlése - a helyenkint
megjelölt árnyoldalak mellett is - alkalmasak a szovjeturalom 
létesítése iránti vágynak a hajlamos olvasó lelkében
való felkeltésére,
ekként arra is, hogy a magyarországi proletariátust és a
hasonló gondolkodásúakat az itteni állami és társadalmi 
rend erőszakos felforgatására irányuló valamely lépésre
izgassa,"

Ki ítélte meg helyesen a Visszatérés a Szovjetunióból-t,
a Pravda szemleírója vagy Kvassay kúriai tanácselnök?
Melyiküknek adhat igazat az irodalomtörténet, a történetírás,
az utókor? Bár ezen is elgondolkodhat a kései magyar
olvasó, ötven év távlatából, talán általánosabb érvényű,
ma is használható tanulsághoz jut el az, aki magán a jelenségen
tűnődik el, vagyis azon, hogy egy mű olvasata miért
lehet ilyennyire eltérő, sőt szögesen ellentétes két világnézet
és két érdek elfogultságaitól vezettetve. A jóhiszemű
olvasó a Retour de l'U.R.S.S.-ből a jóhiszemű szemtanú és 
író - vagy ha úgy tetszik: a valóság - bonyolult igazságát 
olvashatta ki akkor, olvashatja ki ma is, a vak és gyűlölködő 
hatalom, bármilyen előjelű volt is, azt, csakis azt, amitől 
fenyegetve érezte magát.

Egyébként Déry Tibor, ügyvédei minden fáradozása ellenére,
le is ülte a büntetést; börtönnaplóját - első
börtönének naplóját - később Emlékek a gyűjtőfogházból
címmel jelentette meg. (Újabb kiadása in: Botladozás. 
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978.)

A Retour de l'U.R.S.S.-t Déry Tibor fordításában adjuk;
a fordítás szövegét kiegészítettük néhány rövidebb kimaradt
résszel, s ahol szükségesnek látszott, az eredeti
alapján kiigazítottuk; az Utazás Szovjetunióban címet
Visszatérés a Szovjetunióból-ra változtattuk, mert egyfelől
ez pontosabb, másfelől a visszatérés szót Gide alighanem
többértelműnek szánta.

A Retouches á mon retour de l'U.R.S.S. itt jelenik meg 
első ízben magyarul. Címe betű szerinti fordításba
igazítások "Visszatérés a Szovjetunióból" című könyvemhez,
vagy A "Visszatérés a Szovjetunióból" kiigazításai,
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minthogy ez a magyar cím nehézkes volna, s a kiigazítás
egyébként sem pontosan azt jelenti, mint a retouche
(amelynek pontos magyar megfelelője nincs), a címet szabadon
fordítottuk, remélhetőleg a mű szellemében.

A jegyzetek a legfontosabb tudnivalókra szorítkoznak;
némelyik idézett szerző életrajzi adatait nem tudtuk kideríteni,
minthogy nem szerepelnek a fellelhető lexikonokban, 
kézikönyvekben.

Itt mondok köszönetet Nagy Csabának, aki készségesen
betekintést engedett André Gide és Déry Tibor 
kapcsolatának történetét feldolgozó, készülő tanulmányába:
neki köszönhetem a levélrészletek közlését.

R. P.
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